第一章

    我的脚几乎没离开刹车板，听任银色的本田CRV 停住拥塞的车流里左顾右盼。
前面妤像出了交通事故。漫长的等待让车阵中的人们开始伸懒腰，打哈欠。情人们
趁机拥吻，女人们忙着对了后视镜涂脂抹粉。我前面的尼桑里，跳下一位西装革履
的络腮胡子，拼力试图按下翘起的后车盖，但那株新买的圣诞树不屈不挠地把头伸
出后备厢外。络腮胡子踹了一脚后轮胎，转身时向我无奈地耸耸肩膀。

    “圣诞快乐！”我笑笑向他招招手。

    “圣诞快乐！”他边拉车门边向我喊，留下一个和气的笑容。

    车流挪动起来，车阵立即精神抖擞。滚动的车轮溅起一片犹如天籁的歌声。我
摇下车窗，前方左侧的广场上，一群盛装男女正在彩灯绚丽的枞树下唱圣诞歌曲。
节日的欢乐绽放在每一张笑睑上，跳荡在每一扇灯火辉煌的橱窗里——这是我在异
乡迎来的第十五个圣诞节了吧？车子的后备厢里，塞满了刚买的烤火腿、三文鱼排、
烟熏火鸡，还有什么奶油蛤蜊汤罐头、蓝莓派、意大利米苏蛋糕……可每年的圣诞
派对上，嚼着蘸了山楂酱的烤火鸡，眼前跳动的永远是北京四合院里除夕夜的灯火。
全家人围着桌子，在此伏彼起的爆竹声中包着三鲜馅儿饺子：一盘盘年夜菜从每个
亲人的手里传到桌上。来自奉化青山绿水间的祖母，端坐在盛开的水仙花旁，执拗
地转着她的小石磨。被水泡胀的糯米从圆圆的磨孔中喂进去，白色的米浆瀑布似的
从磨盘间淌下来。一朵小小的红绒花，在祖母的鬓发中浅浅地笑着。祖母的黑芝麻
汤圆，在欢声笑语中出锅的水饺，嫩绿的花茎上包了烫金红纸的水仙……我心中真
正的节日，一年年地淹没在这异乡的圣诞歌声中。我的女儿琳达，还有琳达未来的
儿女，他们还会知道怎样过自己的节日吗？他们还会知道我们曾经有过什么样的节
日吗？

    琳达就读的柏克莱眼科学院今天开始放假。小丫头原计划和同学一起去太浩湖
滑雪，听说在中国出差的父亲不能赶回来过节，便临时决定回家陪我过圣诞。这多
少令老妈怦然心动。我一面加大了油门，一面盘算着今晚的菜谱。即使只有我们母
女俩，也应该做一顿丰盛的晚餐，犒劳一下孝心未泯的女儿。

    我住的地方在密尔布瑞小城百老汇大街的一个路口右拐。

    不远处一道蜿蜒起伏的山脉，挽住了太平洋上汹涌奔腾的雾气。山外的旧金山
常年“雾锁金门”，盛夏都难得穿短袖衫；而被山脉庇护的中半岛地区却阳光明媚，
晴空万里。选址在密尔布瑞市的旧金山国际机场为这座小城带来了丰厚的税收。由
于密尔布瑞市议会立法通过不得在该市设夜总会和酒吧，这座温馨宁静、治安良好
的小城便成了“婴儿潮”一代的退休天堂。经过整整六年之后，我们在山脚下一条
被玉兰树浓荫覆盖的小巷里，买下了属于自己的房子。

下一章　回目录