第七章

    中半岛的民事法庭很不起眼。远不像我在好莱坞大片中所见到的那样恢宏阔大，
气势磅礴。它比中学教室大不了多少。坐在正中的小瘦子法官，定时向鼻梁上推一
下随时会滑下来的眼镜。黑色的法袍又肥又大，就像坐在理发店，被人蒙上了一条
黑布单。他身旁的那位中年妇女倒是低眉顺眼，眼皮不抬地盯着胸前的一台手提电
脑。一定是书记官了。

    伊莲娜和律师已经坐在了原告席上。康妮和格罗丽雅随后进入法庭，身旁坐着
的是养老院值班护士桑塔。还有一位双颊绯红、如布列塔尼农妇一样粗壮的妇女汉
娜·史密斯，据说是中半岛养老院的院长。

    声音跟女人一样尖细的原告律师宣读了起诉书。对养老院的监护失职有高抬贵
手之意；蜻蜓点水地几句带过，只要他们今后恪尽职守，便不予追究。对于康妮·
赛米尔，伊莲娜的律师用大量篇幅，历数她利用杰瑞的无自主意识，引诱他擅离养
老院，对他的生命安全造成严重威胁。鉴于上述理由，律师代表起诉方，强烈要求
法庭下禁制令，判处康妮·赛米尔必须与杰瑞·布朗保持直径为十五米的距离。

    “这个禁制令终生有效。”坐在原告席上的伊莲娜冷冷地补充了一句。耳垂上
两粒硕大的钻石在灯光下耀眼夺目。

    我望着这张精心保养、冷若冰霜的脸，眼前闪过墨西哥夕阳中的坎昆海滩，天
使似的小伊莲娜牵着父亲的手，笑容如晚霞般灿烂……

    当晚将杰瑞、康妮押送回去的警察也出庭做证，只来了“金发碧眼”一个，仍
是嘻嘻哈哈，满不在乎地走上证人席。

    原告律师在一张约五十寸左右的银幕上，出示了凯萨医院急诊室的诊断书，以
及我与医生签字的谈话笔录。

    “这些证据，足以证明康妮·赛米尔屡次擅自将一个丧失自主意识的阿尔茨海
默症患者携带出院，以致构成对杰瑞·布朗生命安全的严重威胁。患者亲属要求法
庭下禁制令，是合情合法的。”伊莲娜的律师慷慨激昂，硕大的喉结在瘦瘦的颈项
上来回滚动。

    被告律师格罗丽雅·格林发言。

    从格罗丽雅的陈述中我才知道，康妮与杰瑞的前两次出走，分别是在他们共同
进入养老院的第一年和第二年。

    第一次，他们一起去了密尔布瑞一家专放老片子的影院。那天，正上映亨利·
方达与凯瑟琳·赫本的《金色池塘》。这是杰瑞最喜欢的电影。他们向养老院请假。
院方表示，只要有亲属或朋友陪同，出示身份证件后签字，他们便可以准假。两位
老人已经举目无亲，决定擅自出行。刚被确诊为阿尔茨海默症的杰瑞，那时症状并
不严重，也没坐上轮椅。但影片还没结束，就被警察中途押送回去。杰瑞勃然大怒。
值班医生、护士认为他是阿尔茨海默症的狂躁表现，给他服用并注射了氟哌啶醇及
其他镇定药物。杰瑞为此昏睡了整整一天一夜。

    第二次是杰瑞的生日。

    生日前几天，杰瑞天天去开信箱。他期待得到一张女儿寄给他的生日卡。信箱
一直是空的。他对康妮说，也许女儿太忙，也许女儿生病了，也许邮局把贺卡弄丢
了……没收到贺卡的父亲用一切最善良的愿望为女儿解释。

    生日那天，他在床头的电话旁守候了一天。连去卫生间时都开着门，唯恐错过
了女儿的电话。直到晚上六点半，电话铃仍没有响过。

    康妮决定陪他出去。她在路口拦下一辆出租车，直奔离养老院不远的一家叫
“艾力芬”的西餐厅，请杰瑞吃了他最喜欢的烤羊肩。因为他们的出行没有亲人签
字，仍得不到院方的准假。他们又第二次出逃了。康妮送给杰瑞的生日礼物是她在
护士学校读书时的一本日记，一张护校毕业时的照片。她为杰瑞准备了一只小小的
冰激凌蛋糕。用她仍像女孩一样的声音，为杰瑞唱了“祝你生日快乐”。在没有亲
人祝福的生日里，杰瑞得到了康妮最温馨真诚的祝福。

    当他们走出“艾力芬”餐厅，打算叫出租车的时候，警车把他们带了回去。养
老院又报了警。杰瑞这次没有发怒。他不想再昏睡一天一夜。

    “这说明，他不是完全没有近期记忆，也不是完全没有自主意识。不然，他这
次为什么没有发怒？他记住了第一次被强按身体注射镇静剂的教训。说康妮擅自将
一个丧失自主意识的人挟出院外，对他生命安全造成威胁是不符合事实的。”

    格罗丽雅接着在银幕上打出医生对杰瑞的阿尔茨海默症病情诊断：“该患者以
近事记忆障碍为起病症状，智能衰退出现较晚，人格及自知能力尚能稳定保持完好，
病情呈跳跃式加重的进行性发展……”

    “鉴于上述情形，我想请问，究竟是什么构成了对杰瑞生命安全的威胁？你们
说他丧失自主意识。除了医生的诊断，等会儿还有证人将向法庭证明，情况并不像
人们所描述的那样。他知道想看《金色池塘》。他盼望在生日时得到亲人的祝福。
他记得在圣诞节要送给心爱的康妮礼物……这难道不是一个有血有肉、有情有义的
普通人吗？他是一个病人，但他并不每时每刻都呈现病态。把亲人送进了养老院，
并不是把他们送进了饲养场。有了一日三餐，有了电视、电话、健身房就够了。他
们像我们每个人一样，有各种精神需求，最重要的需求是关爱。没有亲人签字，就
不能准假，他们不成了关在笼子里的鸭子、兔子？没有亲人的老人就永远走不出养
老院了吗？养老院就不能派护理人员陪他们出去？为了赚取最大利润，为了怕负责
任，你们就可以以安全为借口，把他们关在这大笼子里，这才是对老人的身心伤害，
受伤害的身心才会有生命安全之虞，为什么偏要让康妮来做危害生命安全的替罪羊
呢？”

    格罗丽雅的话被一片热烈的掌声打断。

    我这才看到，身后的听众席上已坐满了很多旁听的男男女女。这里的法庭开庭
前都贴出公告，写明民事案开庭的时间及内容。只要年满十八岁、持有合法身份证
就可进场旁听。这是向全民普及法律知识、进行法制教育的最好课堂。

    下一个被传唤上证人席的是我。

    格罗丽雅希望我将所见所闻告诉法庭，康妮和杰瑞是一对彼此深爱的老人。康
妮的陪伴，不仅没有对杰瑞造成伤害，恰恰相反，正是她的爱情，时时唤醒杰瑞病
体中的生命动力，抵御着阿尔茨海默症的入侵及蚕食，鼓励着他去追求自己的幸福
与自由。那是造物主赋予每个人、包括杰瑞、康妮这样的多病老人的与生俱来的权
利。

    在详细描述了那天亲眼目睹这对老人的遭遇之后，我告诉法官和在场的每一个
人：“我是在美国生活了十六七年的中国妇女。十多年前，当我第一次踏上这片无
数次在德沃夏克的乐声中见到过的新大陆；当我第一次站在纽约艾莉丝岛的自由女
神脚下，仰望她手中那擎向苍穹的自由火炬；当我第一次走进密尔布瑞小城，一位
素不相识的年轻人，把迷途的我一直送到了地铁站……我对这客居的土地，怀着真
诚的虔敬和感激。

    “无论在中国还是美国，我都是第一次走进法庭。但此时此刻，我竟想起了中
国汉代《乐府诗》的《孔雀东南飞》中，有一对被封建力量活活拆散的恩爱夫妻。
为了自己的爱情，丈夫焦仲卿、妻子刘兰芝双双赴黄泉以殉情。还有一位是中国南
宋时的大文豪陆游。他和妻子是被母亲拆散的，直到八十多岁时，陆游仍是深深怀
念妻子唐琬，写下了中国文学史上的千古绝唱《钗头凤》。

    “让我做梦也想不到的是，今天我第一次走进美国的法庭，却看到有人在做一
件与中国汉代和南宋时相同的事，那就是要求法庭下禁制令，用法律的棍棒，在一
对相濡以沫的老人之间划一道永世不得相近的天河。

    “他们曾为这个国家辛劳一生。杰瑞是美国材料应用公司的功臣。我们手中的
移动电话，书记员小姐正在使用的电脑，美国多少电子产品中的半导体晶片，都是
杰瑞主持研发的机器生产的。康妮是有近五十年职龄的医务工作者。现在，他们老
了。在举目无亲的养老院里，他们相知相爱相扶持，这是他们生活中唯一的慰藉。
我们的法庭，杰瑞的亲人，为什么连这一点幸福都要剥夺？这是诞生过华盛顿、林
肯，哺育过托马斯·杰斐逊和马丁·路德·金的土地。‘所有的人生而平等，这是
造物主赋予人们的不可剥夺的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。
’这是《独立宣言》，也是先贤们留给这片土地的财富。

    “在这里，我还想对尊敬的伊莲娜·吉尼斯女士讲几句话。当你还是一个被父
亲牵着手、在海滩上快乐奔跑的小姑娘时，你也许根本想不到，无私地爱抚过、养
育过你的父亲，有一天会坐上轮椅，在养老院中度过晚年。今天，当你和家人在阿
尔卑斯山滑雪时，你有没有想过，有一天，你也会像父亲一样，在养老院中望眼欲
穿地等候孩子的一个问候电话？你不觉得，你的一言一行，都是你儿子今后仿效的
榜样？中国还有一句老话，叫做‘设身处地，将心比心’。你所要求的禁制令，前
提是康妮威胁了你父亲的生命安全。我不希望这是一个借口。‘安全’之后还有什
么难言的动机，我无权揣测。但只有一点是千古不变的——善良，是做人的根本。
无论对你的亲人，还是其他人。”

    “谢谢你的发言。我们一定会改进中半岛养老院的工作。”想不到，在我走出
法庭时，第一个和我握手的是双颊绯红的养老院院长汉娜·史密斯。她的手很大很
暖，也有一双善良单纯的灰蓝色的眼睛。

    我默默祈祷她能帮助杰瑞和康妮。有能力帮助他人是多大的福气。比接受他人
的帮助更有福。

    一周后，我接到了格罗丽雅的电话：“法庭的禁制令下来了。康妮必须在有生
之年和杰瑞保持十五米远的距离，否则违法。”

    这就叫咫尺天涯吧。

    “法官还说，中国的孔雀朝东飞还是朝南飞，都落不到美国的法律上。证人那
些煽情的文学语言，取代不了铁的法律。”格罗丽雅的声音出奇地平静。也许是精
疲力竭，没有力气愤怒了。

下一章　回目录