第三章 第二天他们一早出门,忠赫和儿子坐前面,女儿和春吉坐后面。女儿先是把春 吉从头夸到脚,仿佛她是个大明星似的,然后又说,他们四个很久没单独在一起了, “就像去春游。” “秋游。”儿子纠正她。 “管他春夏秋冬的呢。”女儿一路张罗,吃这个,喝那个,说从原野上卷起的 晨雾像棉絮似的,突然又指着沐浴在阳光中的枫树尖叫,“看那棵树啊,像烧着了 一样!” “别一惊一乍的。”春吉训她,从昨天晚上孩子们离开,忠赫总算听到她又开 口说话了,“你也是当妈的人了。” 他们直接去了酒店。两个男人先下车,女儿在车里帮春吉补了补妆。 “他和我,谁大?”儿子问忠赫。 “——你比他大几个月吧。” 他们坐电梯上楼,连女儿都变沉默了。电梯门一开,忠赫就看见了秀茶,一个 女人正拉着她往大厅里走,她用眼角余光看见他们,一下子站住了。春吉也看见了 秀茶,脸色发白。 秀茶裙摆阔大,衣带飘飘,像踩着云彩奔过来,老远就冲春吉伸出了双手。两 个女人加起来一百二十多岁了,抱着对方,像小孩子一样哭了起来。 刚才拉秀茶进厅里的女人过来,有些摸不着头脑,“怎么哭起来了?时间到了 快进去啊。” 秀茶没理她,用纸巾替春吉吸了吸眼泪,目光在忠赫脸上一掠而过,落到他的 一双儿女脸上,“你们都这么大了。” 他们一起鞠躬,给她行礼问好。 秀茶把他们拉起来,眼泪又涌出来。 女人拉秀茶一把,“都等着呢。” “我们一起进去。”秀茶拉住春吉,带着他们往厅里走。在门口遇到手挽手的 新郎新娘。 忠赫嘴唇发干,全身微微颤抖。万宇个子挺高的,穿着黑西服白衬衫,胸口别 了一朵粉色玫瑰花,他的单眼皮、高鼻梁、略厚的嘴唇跟忠赫一模一样。看到忠赫 时,他的表情一凛。 春吉只顾打量万宇,踩到了秀茶的裙子,差点儿把她绊倒。 “快点快点。”女人不停地催促着,推着他们这一群人先进去,秀茶先把他们 送到预留的贵宾席上,才坐到礼堂中间新人家长的位置。忠赫看到老尹,坐在秀茶 椅子旁边的轮椅里面,头发剪得短短的,胡子刮得千干净净,黑西服白衬衫,领带 很漂亮,半边身子不动,另外半边不停地颤抖,他的眼睛盯着一个固定的方向,嘴 唇哆嗦着,忠赫怀疑他还能不能完整地说出话来。 司仪宣布吉时已到,婚礼开始,全体贵宾起立,迎接新人出场。音乐响起,不 是通常的婚礼进行曲,而是一组朝鲜族民谣,来宾们和着主持人鼓着掌,看着新郎 新娘款款走过撒了玫瑰花瓣的地毯,一直站到台上。 司仪开始介绍新娘——他身后的大屏幕随着他的介绍,展示出新娘从婴儿直至 眼下各个时期的照片——她是艺术学院的舞蹈老师,今年二十八岁。父母的掌上明 珠,聪明伶俐,从五岁开始就被人追,为了万宇她至少伤了一万个男人的心。主持 人的话引来阵阵掌声,年轻人聚堆儿的几桌不时传来叫好声。新娘之后介绍新郎, 万宇从小聪明过人——忠赫紧盯着大屏幕上的照片,这孩子小时候非常瘦弱,有些 惊恐地瞪着镜头;五六岁以后,他好像不那么怕照相了,其中有一张照片活脱脱就 是忠赫小时候的模样儿;七八岁的时候,他一脸忧郁,肯定是个不爱说话的孩子; 十几岁的时候,忧伤、内敛变成了他表情里固定的一部分;二十岁左右,他的眼神 里面有了冷峻、沉着的东西,长成了男人了——他以优异成绩考入北京纺织大学, 十年前创建了自己的企业,现在企业已经有固定的六七百名员工,产品不光在国内 销售,在韩国、日本,乃至东南亚市场也逐渐打开了局面。“为什么现在才结婚?” 主持人把话筒伸向他。 “本来没有结婚的打算,”万宇说,冲新娘笑笑,“一不小心被俘虏了。” 酒宴持续了很长时间。 万宇带着新娘过来给忠赫和春吉敬了酒。新娘近看更漂亮,敬酒的姿态很优美, 嗓音甜甜地管忠赫春吉叫“舅舅、舅妈”。秀茶应付了一阵客人后,推着老尹过来, 忠赫跟他握了握手,老尹的手比他想象得有力量,然后保姆就带着老尹先回家了。 那些年轻人打开了音响,一边吃饭喝酒,一边唱歌跳舞。 秀茶和春吉说起过世了的忠赫妈妈,两个人泪眼汪汪的。忠赫第一次听说,秀 茶当年生万宇时,月子没坐好,差点儿丢了命,是他妈妈买了熊胆托人送过去的。 “你长得很像你奶奶。”秀茶拉着忠赫女儿的手,感慨地说。 忠赫去了一趟厕所,万宇在洗手,他们的目光在镜子里相遇,忠赫冲他点点头, 走进厕所,解裤带时,他的手抖得很厉害,花了平时两倍的时间。他摸到了裤带里 面的信封,除了由春吉带着的三千块钱礼金,他把自己的两万块私房钱全提了出来, 他知道万宇不缺钱,但他不知道,除了钱,他还能怎么表达自己的感情。 出来时,万宇用纸擦干了手,还扯出两张递给忠赫。他们一起走出洗手间,万 宇掏出烟盒,抽出一支双手递给忠赫,然后又拿出打火机给他点着。 “——对不起。”忠赫抽了口烟,他说话时,刚好咳嗽起来,他怀疑万宇压根 儿没听见他说了什么。 忠赫摸着裤子里的钱,刚要拿出来,有人脸喝得红红的一把抓住万宇,把他拉 回大厅,万字匆忙中回头冲忠赫点了点头。 忠赫回到礼堂,一个女人站在圆桌子上面拿着麦克风在唱歌,桌子周围里三层 外三层的是跳舞的人,先是《阿里郎》,然后是《桔梗谣》:白色桔梗花啊紫色桔 梗花,站在山坡下,花像海洋从天上飞流而来,漫山遍野,凝神细看——忠赫回到 桌边儿,秀茶和春吉脸红扑扑地跟着唱:“白色桔梗花啊紫色桔梗花。”唱完后两 人搂在一起,咬着对方耳朵说着什么,春吉边笑边指着酒杯冲女儿叫:“倒满倒满。” 女儿给她们倒上酒,扭头冲忠赫做了个鬼脸,说:“她们已经约定了五十件事 儿了,要去给奶奶上坟,要回朝阳川豆腐房做一次豆腐,要摘梨,还要在明年春天 的时候去看梨花……”