第一章 问你两个问题。 你知道逸仙路有多长吗?你一定不知道,因为你从来没有骑完过它的全程。 说实话,我也不知道。 我只知道,我每天骑着一辆三斯牌的城市仿山地车顺着逸仙路一路南下一直到 我的学校,一般要四十分钟。 我也知道,逸仙路全程有大大小小十三个路口,途中经过五所中学两所职校和 数不清的初中小学。这些学校的学生当中有相当一部分人骑车上下学,尤其是每天 早上,你可以看见很多各式各样的校服在自行车流里穿梭。 也许你也曾经是那些学生当中的一员,也许你也曾经风驰电掣地在逸仙路上南 下,也许你觉得自己骑车很快——你知道为什么吗? 因为你从来没遇见我,在路上,在车上。 我不是一个狂妄的人,我只是实事求是,至于信不信,呵,那就是你的事了。 这是个无聊的世界,人总要给自己寻找点刺激。 学校里所能有的刺激无非四种:作弊、抽烟、打架、恋爱。 然而如你所知,我是个正经人家。 我每天早上六点十分起床,用二十分钟洗漱,六点半的时候打开我三斯自行车 的锁,四十分钟后在北海中学的停车场上锁上那把锁,十分钟后校门关闭,那时再 进来的人都被判为上学迟到。 中学七年,我上学只迟到过一次。 他们都说中学生每天的生活是家庭学校两点一线,我则比较偏爱那一线,在那 四十分钟里,我不是那个沉默寡言长相平凡的骆必达,而是一个从你身边擦身而过 的骑手。 在遇到那个人之前我的生活很简单,信奉的准则只有两条:一是,不要觉得你 自己很快,总有人会比你更快。 二是,我就是那个比你更快的人之一。 我的另一个问题是,你知道对于一辆自行车来说,最重要的是哪个部分? 你不知道,没关系,终有一天你会知道答案,但不是现在。 忘了说一句,我叫骆必达,是个高中一年级学生,仅此而已。