第二章 每天在那惊心动魄的四十分钟里,我要做的,只是在正前方发现一辆骑得很快 的自行车,然后让他看到我的背影。 当然,比我更快的人也有,不是因为他们的脚力或者技术好,只是因为,他们 骑的都是专门为速度设计的公路赛车,俗称跑车。所以我的梦想,是拥有一辆自己 的跑车,捷安特,十二段变速,市场价六百,黑市价两百,然后超越所有曾经超越 我的家伙。 然而现实是,我家境一般,而且从来不买黑车,我的坐骑是六段变速的二手仿 山地,价钱两百。 所以说我的梦想和我的现实的差距只不过是四百块钱而已,和别人比起来我已 经很幸福了。 这是自我安慰?是的。 北海中学所有骑车的人里面,唯一一个比我快的人叫楚汉,他是从其他学校转 来的,高二,当年他第一次出现在逸仙路上的时候我咬了他足足五个路口,才刚好 能让我的前轮和他的后轮平行。在一个大路口等绿灯的时候,我才有幸和他的车子 完全并排。 楚汉看看我的车子,笑,从口袋里拿出一盒香烟,取出一支递给我,说,同学, 你很快啊。 我没有接受他的烟,也只是看看他的车子,然后说,没你快。 于是我成了楚汉在北海中学的第一个朋友,而楚汉则成了我在北海中学的唯一 一个朋友。 然而楚汉真正在虹口曲阳地区的这块自行车爱好者圈子里出名,源于那场比赛。 那次楚汉因为前几天打篮球弄伤了左脚,不能接受那个慕名而来的叫韩骏的外 校学生在马路上跑一次车的挑战。本来按照楚汉的性格,是不在乎韩骏的冷嘲热讽 的,但是碰巧,那天下午卜白羽她们练体能,正绕着学校操场跑道跑步,楚汉意味 深长地看了眼跑道上的那个身影,转过头对那个高傲的年轻人说,这样,我不和你 比脚,我和你比手。 一人一把可调节扳手,一把一字螺丝刀,都是最简易的工具,看谁先把对方的 车子拆开然后组装起来。 我清晰地记得那个阳光灿烂的下午零零碎碎的自行车零件散了一地,不少放学 后没有走的学生看着这两个人坐在地上拼装车子。韩骏的是辆蓝绿色的捷安特 SPEEDER6.0 跑车,楚汉的车很奇怪,前轮是纤细的跑车轮胎,后轮是粗粗的山地车轮胎,据说 是从摩托车赛车上取得的灵感自己动手改装的。因为这一点,楚汉比韩骏晚动手十 分钟。 然而他却早了十五分钟把那辆捷安特恢复成原貌然后停在韩骏面前。 后来楚汉不止一次跟我说过,真的喜欢自行车的人,不但知道怎么让它更快, 而且要了解它的每个部分和细节。因为当你以每小时四十五码的速度和马路上的汽 车公交车摩托车助动车这些钢铁怪物一起抢占车道时,你胯下那辆自行车的表现绝 对比你心中的那个女子要重要一百倍。 卜白羽在此期间一直没有看过楚汉。 韩骏不服,说,手上功夫再好,跑一圈才是真的。 于是那次是我和韩骏在路上跑了一圈,用我的三斯,领先他的捷安特六个车身。 此公从此默默无闻了很久。 卜白羽是学校的羽毛球运动特招生,和我一届。 女的体育特招生可不是你想的那样只有虎背熊腰、高山仰止、瘦骨嶙峋这三种。 如果有一天你遇到一个相貌身材都无可挑剔的体育生,那么无疑就是现实在打你一 个耳光。 如果有一天你见过卜白羽,那么她就是那个耳光,而且极为响亮,可能还会余 音绕梁。她的漂亮只有瞎子会怀疑,只有疯子会否认,但却始终单身。 而我对国家二级运动员的卜同学的理性认知只限于她的羽毛球水平。一次下雨 天我曾经和她在室内体育课上相遇,那个体育老师让每个学生都上去和羽毛球特招 生对垒,我和卜白羽一网相隔,五个来回不到就输了三个球。有个不识相的家伙窥 伺卜白羽的容貌,说,我上去起码也要撑到十个球,好让美女刮目相看。然而二十 秒钟不到他就又坐回到了我的身边,小声嘀咕一句:妈的…… 楚汉听到这里的时候哈哈大笑,说,她还是那么厉害。 说这些的时候我和楚汉待在北海中学放学后的操场上,我骑着他的怪胎在塑胶 跑道上兜圈,顺便学习楚汉那个左脚上车蹬、右脚点地加踢掉撑脚架然后翻身上车 的一气呵成的动作,但我总是做不到楚汉的那种潇洒。 我下车,撑上脚架,拔掉钥匙扔给他。楚汉伸出一根手指,就在半空中牢牢套 进了钥匙圈。 我说,在卜白羽眼里,男人大概无非就两种:在球场上撑过十个来回的,和撑 不过十个来回的。 楚汉转动着钥匙圈,问,你就不问问我怎么会认识她? 我说,呵,那就是你的事情了——我宁可学学你转钥匙圈的技术。 楚汉转钥匙圈的技术很娴熟,不亚于他的车技,可以正着转反着转,还会转出 蝴蝶的花式,我也见过他把钥匙抛到高空,掉下来的时候还是用手指头套进钥匙圈, 继续转动,发出哗啦啦的金属响声。 楚汉忽然停止手指的转动,说,你已经学会了我的上车方式,这个么,以后再 说——别要求得太多,这样不明智。