第三章 卜白羽骑的是一辆米黄色避震山地车,而且上下学路线和逸仙路没有任何关联, 只有最初的两百米的路和楚汉同路。那一次我亲自见识了楚汉的技术。他在停车场 偷偷地用一只打火机对着卜白羽的车子前轮气门芯微微烧烤了三十秒钟左右。 自行车的气门芯内部都是管状橡皮塞,一旦外部金属遇热,会迅速传热,使那 个橡皮管子软化,变得跟口香糖无二致。这样的气门芯只能保证你最多骑出一百五 十米。 这不是阴谋诡计,这是物理学。 楚汉发明的物理学。 卜白羽在距离校门口一百三十米的地方停车查看自己轮胎的时候楚汉把车子停 在了她边上。 我只是在远处看着他们,两个人说了挺长时间的话,接着卜白羽就推着车子走 了,楚汉没有追,只是手插裤袋站在原地看着她的背影远去。 我慢慢骑到他边上,说,车是好车,可惜骑它的人不懂珍惜。 楚汉深吸一口气,忽然没头没脑地问我一句:你知道对于一辆自行车来说,哪 个部分最重要吗? 我的脑子飞快转了一遍,有无数答案冒了出来,但我知道真正的答案应该只有 一个。 楚汉笑笑,道,不知道也没关系,终有一天你会知道某个问题的答案,不过, 肯定不是现在。 为什么? 因为现在的答案是我告诉你的,而未来的答案是你自己找到的。 在我找寻那个答案的同时全校的人则在寻找另一个答案,那就是学生停在校外 的自行车被盗事件。北海中学面积不大,停车场空间有限,所以学校规定每个班最 多允许家离学校最远的二十个学生把车子停在学校里,其余的人都是车子停在校门 外面的马路和附近的弄堂里。那一阵子接连着有四五辆车子被偷走,学校除了加强 校外巡逻之外也别无他法。全中国每天有多少辆自行车被盗,又有多少辆能被找回 来呢? 卜白羽不属于家离得很远的学生,所以也属于那批随时可能被人盗走坐骑的高 危群体之一。星期天的时候楚汉去专门的自行车商店买了根比较高级的环形锁,然 后把卜白羽停在她家楼道里的避震山地车锁在一根水管上,钥匙则放在她们家信箱 里。 星期一的时候那把锁连同那串钥匙就被扔在了楚汉面前。 我知道这件事情的唯一反应就是,人还是喜欢车子比较好。好的自行车其实是 有灵性的,你对它好,它就对你好,关键时刻不会漏气、掉链或者刹车不及。人就 未必,不然怎么会有忘恩负义或者不识抬举这些成语。 我安慰楚汉说,等她的车子哪天被人偷了,我跟你一起去嘲笑她。 这句话说了还不到十五个小时,我自己的自行车就被盗了。