第五章 楚汉和韩骝的比赛方式是,骑完大约五千米的距离,途中万一遇到红灯要么停 下,要么另抄他路,总之能到达终点就行,但不许走非机动车道之外的地方——这 就意味着,你必须比对手快很多,否则的话,一个红灯,就让你之前的领先优势荡 然无存。另外,比赛的人的左手要和车把用胶布牢牢缠在一起,不到终点不能打开, 这样既保证你不会作弊,也保证遇到危险情况时你逃都逃不掉。 所以,没有人敢轻易来这种刺激又危险的比赛,而一旦来了,输的一方代价总 是巨大的。比赛那天我得了重感冒,没有去,但据说当时去看的人不少,甚至包括 卜白羽。 那场比赛的赌注,是各自的自行车。 那场比赛的结果是,楚汉在众目睽睽之下,把怪胎的钥匙从钥匙圈上取下来, 扔给了韩骝。 而卜白羽无动于衷地站在人群当中,没有和楚汉说过话。楚汉在人群开始散去 之后本想找她,但卜白羽只是转身,给了他一个背影,然后越缩越小。 从此楚汉也开始坐车上学。 有几次我想提出把我的跑车给他,毕竟这是他从韩骏手里赢来的,我自己则无 所谓。好的车子,就应该有一个好的主人,带着它风驰电掣,达到它价值的最大化。 但楚汉总是拒绝。 一辆车子真的跃动起来,可以无视很多东西:红灯,警察,罚款,死亡……但 要让一辆车子动不了,也至少有十来种办法:刺破车胎,割断刹车线,拔掉气门芯, 粘住车链条,多上一把锁……所以说自行车其实是种脆弱又狂野的动物,就像年轻 的我们一样。 我依旧骑着那辆捷安特每天做着南下或北上的事情,因为楚汉的隐退,我成为 了北海中学最快的骑手,几乎也是逸仙路上最快的家伙,遭到其他跑车骑手和骑助 动车的中年男人们的嫉恨,并以此为乐。 飞速骑车的时候你要忘却很多东西,你会想得很单纯很单纯,这样你才能活下 来,马路上的一切新闻你最好不要多留意超过一秒钟,无论是别人的车祸还是穿超 短裙的辣妹。 当然,也包括路边上那一排怀抱小孩手拿光碟的女士们。 快到五一节的时候,楚汉忽然想开了,说他要自己骑车去杭州旅游散心,然后 再回来。我那时已经报了英语提高班,没有机会和他一起去,但还是把那辆捷安特 跑车借给了他。 那是我这一生中最后悔的事情之一。 后来的事故调查报告表明,楚汉在从杭州回来的路上只是因为避让不及迎面而 来的车子而翻到了路边的沟里,但是跑车那弯曲向后的车把做了凶手,在翻滚的过 程中顶住了他的脾脏,导致脾脏破裂。没有人知道楚汉在寒冷的夜晚支撑了多久才 完全失去知觉,但可以想象脾脏破裂的剧痛在他生命中最后的那段时间里一直折磨 着他。 如果我没有把跑车借给他,他骑的是一般性的直柄城市车或者山地车,那么一 切都会不同。 或者如果我和他一起去杭州,无论谁翻到沟里,无论谁被顶破了内脏,至少另 一个人可以求救。 可是楚汉没有机会在这里和我一起想“如果”这个词语了。 永远。