第一章 李大觉得自己像只螃蟹,在胡同里横着走。 他的脖子上挂了一只电饭锅,用一根塑料绳拴住锅环的两头,吊在胸前。左边 的胳肢窝下,夹着一只压扁了的硬纸盒,纸盒原是装电视机的,大得像扇窗户,只 能半拽半拖着一步步挪;右边的胳肢窝下,夹着一捆废报纸,绳子没系紧,走几步 就得拢一拢;左手抓着一只电热水瓶,右手是一只塑料板凳;后背也没闲着,驮着 一只露了个洞的编织袋,如同背了一座小山在身上,鼓鼓囊囊的直打晃。 李大恨不能生出一百只手脚,把所有能拿的东西统统都弄走。今天晚上不弄走, 明天就啥也剩不下了。他身上的东西实在是太多了,黏糊糊地贴在身上,像是长出 一层肥膘,一走一喘。李大曾经在马路边餐馆的玻璃水箱里,见过螃蟹横着走步。 还见过垃圾袋里的螃蟹壳,一堆大脚小脚毛脚钳脚,只长脚不长肉。他把身子横了 过来,一步步挪蹭,果然,大包小包都像蟹脚长回了蟹壳上,乖乖跟着他走了。他 看不见身后,听着左右有响动,就得紧贴着墙根儿,把人影让过去。李大喜欢黑天, 路灯亮起来的时候,这个城市就换了一副面孔,变得和善了许多。 到家已是半夜了。李大怕自己的模样吓着熟睡的妮子,站在门外,把身上的东 西一样一样卸下,再轻手轻脚地把东西拖回屋里去。要是留在院里,明天连根毛儿 都见不着了。这个城里不像城里、农村不像农村的犄角旮旯,谁弄到自家碗里就是 个菜啊。 编织袋哗啦一声漏了底,弄出好大响声。屋里灯亮了,栓子揉着眼,迷糊地看 着散了一地的东西,说:嗬,爹发财了你啊。 李大舀起一缸凉水灌下去,插空说:正赶上有搬家的,这城里人,啥都扔。 栓子招呼他吃饭,一边扒拉着地上的东西,踢一脚,说:咋没弄个电视机回来? 李大呼哧呼哧喝粥,好容易腾出嘴来:我还想捡个手机呢,好往家打电话。 妮子醒了,跳下地,冲着一个绒毛狗熊奔去。狗熊的毛都掉了,像条癞皮狗。 妮子紧紧抱在怀里,说爷爷你真行,你是个生蛋老人,每天给我好东西。 妮子来城里上学不到一年,别的没学会,学会说生蛋老人。你胡扯个啥,李大 呵斥妮子。我要会生蛋,还要你爹妈干啥?睡去睡去!妮子不睡,蹲地上,一心翻 拣着那堆杂物,想再找点啥。李大放下碗筷,心想今儿的辛苦真是值当得很:一双 半新的皮鞋,只是鞋尖开了线;一双旅游鞋,除了鞋帮上有个烟洞,结实着呢;一 件带拉链的羽绒服,只是拉链坏了;一条毛巾被,被角上一摊污迹,洗干净了和新 的一样;电饭锅怕是进了水,再不就是电源接触不好;电热水瓶就算真坏了,也能 当个凉水壶用;那塑料板凳一个腿儿也不缺,李大坐上去使劲晃都没塌……这一件 件一样样,哪个都是好东西啊,过日子的好东西,缺了哪样都过不成日子的东西, 怎么说扔就扔了呢。 李大对这一天的收成很满意。撂下碗,倒下身子瞌睡就上来了。迷糊中听得栓 子在问:爹,快要秋收了,你啥时候回老家嘛?七亩地的玉米,连砍带掰,少说得 收上十来天,你知道凤梅在人家侍候老人,走不了,我天天在外送水请不下假,你 要走,我得早几天买票…… 李大不搭腔,跟着就上来了呼噜声。