第四章 这会儿,李大夹着一路捡下的纸片和空塑料瓶进了村口。李大走得大模大样, 手里的东西甩得招摇,像是刚从超市购物回来。李大每次进村都故意这样走,他不 觉得捡垃圾有啥丢人。脸在自家脸上。自己不觉得丢人,还能把别人的脸丢了? 树下那个瘸子招呼他:又捡破烂儿哪!李大心里有些不痛快,回嘴说:跟你说 多少回了,这不是破烂儿,都有用! 瘸子讪笑着:嗬嗬能得你,你当你是环保局局长呢! 李大推开自家院门进屋,忘了弯腰,一抬头就撞在一只邦硬的塑料袋上,碰得 脑门儿疼。这样的塑料袋有十几只,挂在一根专门搭架的竹竿上。李大闭着眼,都 能摸出里头的东西。这一只袋里是各种各样的玩具,光是掉个轮子、不会动的小汽 车就有十几辆,缺胳膊、歪了脑袋的娃娃就有七八个,还有能写字的塑料板、长耳 朵绒毛兔子、拼图的塑料块块、秃头的彩色铅笔、戴着头盔的飞行员(瘸子说那叫 袄特慢)……李大捡回来,用河水洗干净了,在太阳下晒干,跟新买的一模一样。 带回老家,每一样都是稀罕物,看那两个龟孙子还不抢得打架。那一只袋里是各种 绳儿,长的短的、卷的直的、圆的扁的,松紧带猴皮筋塑料绳,都是过日子少不了 的;有一卷花花绿绿的彩带,他亲眼看着窗子里那家人,从一大捆鲜花上解下来, 转手就扔进了垃圾桶。彩带像是绸子的,光鲜滑溜,他打算带回老家,过年时走亲 戚送礼,缠上几道,那礼品看着就不知有多贵重了。还有衣服,春夏秋冬都齐了, 光是帽子就几十个,毛线帽皮帽凉帽布帽棉帽,能把半个村子的脑袋都罩上哩。棉 袄是大件,一件撑死一个塑料袋,挂得满屋子叮叮当当。 小屋子的那点空场,已经快填满了,有点转不开身了。除了吃饭睡觉的地方, 到处都塞满了东西。李大也发愁,不知怎么把这些东西搬回老家去。纸盒报纸塑料 瓶酒瓶废铜烂铁,能卖的早已都卖给废品站换钱了,剩下的都是不能卖的东西。李 大发现,其实不能卖钱的东西最有用。比如鞋,棉鞋凉鞋胶鞋皮鞋拖鞋旅游鞋男鞋 女鞋童鞋……隔三差五的,李大就能从“别薯”的垃圾袋里,拣出一两双半成新的 鞋,刷净了、缝一缝,把脚伸进去就能穿。捡了半年多,大小尺码都齐备了,锁子 穿不了有链子,链子穿不了有链子锁子媳妇,就连两个孙子长大了上学穿的鞋,都 提前预备下了。如今栓子这租屋的床底下,塞着三只满满的编织袋,里面全是各式 各样的鞋。一次李大在城里打工的一个侄子来看他,给妮子买了水果,妮子吃得高 兴,当下就说:我爷爷床底下有好多鞋,我让他给你挑一双高跟儿的!李大心疼得 脸色都变了。鞋不能卖钱可比卖钱更实在,农村人身上最爱坏的就是鞋,谁能舍得 穿新鞋下地干活?可李大不花一分钱,就把一家人春夏秋冬的鞋全包下了,每双鞋 的式样都比老家的鞋强一百倍。这后半辈子,全家人的脚都有了着落,李大枕着一 床底的鞋睡觉,日日睡得安稳。 就是苦了7 岁的妮子,李大叹口气。自己有了这份工作,就像上了磨的驴,整 天围着“秀水花园”转圈儿,生怕落下了好东西,没工夫给妮子好好做过一顿有汤 有菜的热饭。 忽然听瘸子在窗外喊道:李大啥时候回去秋收啊?捡破烂儿捡得孙子都不要啦? 李大不爱搭理瘸子。瘸子成天也不干活,还老下馆子抽好烟,看着不像正经人。 这几天瘸子动不动就往李大家的门口凑,让李大烦得很。 瘸子把门推开一条缝,探头说:小区东南角上,有一家正换防盗窗,卸下的锈 铁条在门口堆了半人高…… 李大望着棚顶,眼珠子转了转,哼了一声。 瘸子又说:搞卫生的,嫌铁条太沉,小车拉不动,给我透了个信儿。 李大从床上坐起来:你咋弄得动哩你?物业干啥吃的? 瘸子嘿嘿一乐,说:物业当然管运,所以到了明儿早上,你想弄也弄不成了。 李大心里琢磨,自己要是去了,少说得花上两个钟点,妮子一人在家咋办?想 了一会儿,对瘸子说:你想弄你弄去吧,栓子今晚加班回来晚,我得在家守着妮子。 瘸子没说啥,甩给他一支烟就走了。 李大在床上发一会儿呆,忽然拿定了主意:怎么也得舍下几天工夫,回老家去 秋收,顺便把这一屋子的东西弄回去,把屋子腾出空儿来,再接着捡就好办了。