第五章 说实话,我在得知何建生提拔的前因后果之后,心情是很沉重的。我从一参加 工作就在县政府当秘书,也做了好几年了,提拔任用的事经常看到。政府系列的任 命文件都要在我手上路过,见得多了。有人靠能干提拔,有人靠关系提拔,有人靠 金钱提拔,也有人靠姿色提拔,什么类型的都有。唯一因为讨人嫌而被提拔的,只 有何建生这一个。从这个意义上讲,何建生的讨人嫌是一笔不可多得的财富,成就 了他的仕途生涯。我在跟唐春山主任交换这些看法时,唐春山不以为然地说:“不 就是个团委副书记吗?你可千万别以为他就真正踏上仕途了。他那个德行,能干多 久还很难说。毕竟是个浅薄平庸之辈!” 我说:“你就那么肯定?” 唐春山说:“是的。” 唐春山的观点跟凡尘局长的观点是一致的。之所以用推荐提拔的方式把何建生 赶出广电局,是因为他们看到何建生最终是不会有多大出息的人。除了个子大,嗓 子粗,模样帅,其他方面不具有一个领导应当具备的独挡一面的能力,就连起码的 人际关系他都处理不好,遑论其他?在一个副科级的副职上混混日子倒也可以,即 使给他一个实权他也不会用,给他一个重担他也担当不起,属于那种益处不多,害 处不大的人,所以才向组织推荐他。 可事实证明,他们的观点完全错了。何建生偏偏属于那种官运特别好的人。他 上任不出两个月,原来的团委书记就调到市团委去了。何建生顺理成章地接替了团 委书记职务。在县级部门的领导中,一般说来,从副科级到正科级是一个比较大的 跨越。许多人很有能耐,却干一辈子都不能转正,总是阴差阳错没有获得正职的机 会。等你有机会了,可年龄又大了,混到头了,给你一个正科级的调研员,就把你 打发了,这也就意味着仕途的彻底终结。何建生就有这种常人没有的运气,两个月 就转正了,成了县里堂堂正正的科级干部。别看这科级干部算不上什么官,可在县 里却算是人物了。 县团委都是年轻大学生,一个个朝气蓬勃,活力四射的,何建生的学历是最低 的,只有中专水平。他如何统率一个县团委的工作?他是否具有这种能力?这是凡 尘和唐春山都关注的焦点问题。他们甚至担心他会把县团委搞得乌烟瘴气,一盘散 沙。如果他真是把团委搞成了烂摊子,把他推荐出去的凡尘心里就难受了。他会有 愧对组织的感觉。 可这种担心依然是多余的。何建生在县团委当书记后,县团委并没有倒退,没 有地震,也没有发生其他任何鸡犬不宁的事情,一切都像往常那样运转着。毕竟我 们都在县委政府大院里进进出出,团委的干部我也认识几个的。有时问问他们,何 建生当书记了,怎么样?人家就说,还好呀。其他也就没别的话了,即使有意见也 不会说出来,也许对他就没什么意见。我揣摩过,一个讨人嫌的人,当领导跟当干 事是不一样的。当干事时,你有毛病别人看着,要说,要议论,就容易传出来,慢 慢对你的印象就坏了。可一旦当领导了就不一样了,你高高在上,部下跟你也不是 天天在一起,你的毛病在同志们面前就容易隐藏。即使他们发现你有什么毛病,也 是能够容忍的,是可以视而不见的,在一个片面讲究行为修养的社会里,谁也不会 说出来,谁也不会在领导面前找事。更有趣的是,有些毛病,当干事时是毛病,一 当领导,就成个性了。你的毛病突出了,你就有鲜明个性了。 团委十多个人,四个女的,前任团委书记曾经非常反对单位的女孩着装暴露, 要求她们上班时一律要穿职业装,看上去严肃正统的那种。有两个时尚女孩还受到 过严厉批评。何建生上任后就一反常规了。他在会议上说,我们是做青年工作的, 我们自己也是新一代的青年,不是老古董,不是七十年代八十年代的人。至于穿着, 你们想怎么穿就怎么穿。尽管穿出你们的风格,你们的活力,要让大家一看就知道, 我们是有活力的年轻人。有个女孩问:何书记,我们能露肚脐眼吗?能穿超短裙吗? 能穿吊带上班吗?何建生说:行!肚脐眼,超短裙,吊带,它们都与道德品质无关, 与思想意识无关。但是,露也要有个尺度,露肚脐眼可以,超短裙也可以,但不能 不穿文胸,不能露毛!我可是个单身男人,谁要露得太多,别怪我手下无情! 大家哄笑起来。他们佩服何建生的胆量,什么都敢说。这种话居然也能说出口, 真是一个有个性的领导啊!在县委机关,大家都显得沉着老练,城府很深,如此有 个性的领导还是不多见的。 何建生讲话的内容第一次传出来。那天,我们几个人在办公室谈论何建生在团 委讲话的内容,正好县长张家权也在,不知是谁提到这事了,唐春山说:何建生要 求团委的女孩不能不穿文胸,不能露毛。张家权扑哧一笑,肯定地说:对她们要求 严格是应该的。团委在县委机关里头嘛,穿着太暴露了像什么话!何建生居然受到 了表扬。 在这期间,我发现何建生的变化比以前大多了,以前是默默无闻,现在声名日 隆了。毕竟是县团委书记,抛头露面的机会多了许多。县委县政府的一些会议,凡 是涉及学校和青年工作的,都会有何建生参加。因此,在一些场合,何建生常常是 跟县级领导和部门领导一同出入,腰里别个手机,腋下夹着文件,一副悠然自得的 样子。何建生跟这些领导们在一起,他的形象无疑是最好的一个:个子高,眼睛大, 眉毛浓,身体壮,他的整个体魄就显得很有气势,很有领导派头。他绝不像有的领 导,胖就胖得自己看不见自己的脚,整个儿一堆肥肉。瘦就瘦得一根筋,好像是解 放前的鸦片鬼。何建生不像他们那样,他是高高大大,不胖不瘦,健康而硬朗,挺 拔而轩昂,连步子都是军人步伐。这些外表的东西都在衬托着他,武装着他,使他 在领导这个群体中,就显得非常醒目了。甚至会让你觉得,这样的人不当领导,谁 还能当领导? 每当我在机关大院,看见何建生跟县委领导站在墙边说着什么时,我就开始琢 磨:就是这么一位衣冠楚楚的团委书记,你能把他与给老婆的裤衩上涂抹辣椒粉联 系起来吗?能把他与撒生石灰来捕捉领导脚印、探听领导隐私联系起来吗?你能把 他与讨人嫌联系起来吗?他究竟是疾恶如仇,还是灵魂丑陋?为什么这些不可思议 的事情就偏偏发生在他身上呢? 在县委机关里,团委属于那种不声不响的单位,说它重要就非常重要,说它不 重要也就不重要。何建生当了书记,既没有把团委搞得乌烟瘴气,也没有改天换地 的新起色,一切如旧。可有一点何建生把握得不错,就是不折不扣地执行县委县政 府的决策。我作为县政府秘书,是经常参加县上的各种会议的,有时是负责记录, 有时是去听情况。比如,县上抽人下乡检查农业生产,检查计划生育,一些部门领 导总会以工作繁忙为理由,尽可能地少抽调本单位的人下乡,能躲避就躲避,不能 躲避就少出几个。所以,凡是大规模地抽调人员下乡检查之类的活动,都是县上主 管领导最头疼的事情,常常为此搞得人力紧张。可何建生一直是唯命是从。在县委 会上讨论这些议题时,何建生总是第一个表态,他每次都是如此这般地慷慨激昂: “我们县团委的人全部下去!一个不留。其实我们也忙着,人人手头都有事。但是, 我们必须围绕县上的中心工作开展县团委的工作!这一点,我们是明确的。” “围绕县上的中心工作开展县团委的工作”几乎成了何建生的口头禅。有他这 句话,县上的主管领导就眉开眼笑了,就像听到了最美妙的政治音乐。他们会认为 自己负责的工作得到了何建生的大力支持与协助,认为何建生是个识大体、顾大局 的人。县上的人事关系复杂,虽说都在“革命事业”的共同名义下开展工作,可是, 谁来负责开展、怎么开展、开展的效果如何是不一样的。有的领导开展得顺利,有 的就要遇到困难或阻力。领导最好的感觉是什么?就是一呼百应。你支持了他的工 作,实际上就是支持了他个人,领导对他的好感也就油然而生了。如果一个主要领 导对他的好感加深了,就相当于点亮了一盏仕途明灯。如果一个领导集团对他的好 感加深了,那也就意味着他的前途一片通明。 何建生对县上的决策坚决拥护,但他自己是很少下乡的。因为他喜欢身后士卒, 让下面的同志们去。如果需要带队的人,他就会指定团委副书记当组长,人家也不 敢违抗,只好乐呵呵地去。每回有大的下乡活动,比如生产救灾什么的,团委都会 全面清仓,清得只剩下他一个人。他留在单位接接电话,聊聊天,处理日常事务什 么的。他即使下乡,也是速去速回。这年雨季,县委县政府的干部大都下乡去了, 我们秘书室的人分别到县委各单位去了解值班情况,我到团委后,发现何建生正在 上网聊天,还开着耳麦。见我去了,他连忙把耳麦取下来,冲我一笑,说:“妈的, 正在跟女人调情呢,你怎么来了?” 我很欣赏他的坦荡,他不掩饰,也不需要掩饰。我说:“我就是来监视你的, 了解一下值班情况,没别的事。大家都下去了,你怎么一个人待在家里啊?” 何建生满面堆笑,扔给我一支烟,又给我点燃,说:“我是领导嘛,热闹的事 给他们,把孤独扔给我吧。再说,领导的功能就是坐镇指挥。否则还怎么总揽全局?” 我笑笑说:“你享受孤独,还得总揽全局,辛苦啊。” 何建生说:“有空就上上网呀。” 我说:“在网上找个老婆得了。” 何建生说:“真认识了一个女人。我们是同行,市里的。” 我说:“你还是有福气。” 何建生说:“什么福气啊,有福气我还光棍?” 问了情况我就走了,何建生又继续在网上调情。下楼时,我还真有点羡慕他了。 在工作态度上,在县委领导面前,何建生的表现一直是积极的、踊跃的。他总是善 于先把大话说出去,然后把干部赶下去,自己却待在机关里悠闲自在地坐镇指挥, 自得其乐地享受孤独。不像其他单位的领导,一说下乡就屁颠屁颠地往下跑,生怕 自己落后了,生怕别人对他有看法。何建生要总揽全局,当然就用不着担心自己落 后了。