第二章
我毅然决定去一个没有水井的地方，我知道自己若是选择了江南农村，将继续
沉迷于水井和水桶，挣下的工分恐怕还不够买水桶的。在我孤陋寡闻的想象中，冰
天雪地的北大荒，冬季化冰融雪、煮饭洗衣，夏天开化的河水流过田野，定然是不
需要水井的。
但是我错了，十九岁那年我竟然不知道世界上只要有人的地方，都会有井，甚
至在沙漠里还有地下坎儿井。我到达北大荒的时候正是夏季，从拖拉机上满面尘土
地跳下来的时候，我一眼就看见了一棵大柳树，立在连队宿舍区的中心位置，柳树
下有一口用砖头围砌的圆台，高出地面一截。我倒抽一口凉气，凭直觉就明白了：
那是一口井。
果然有人站在井台上，手里吃力地摇着一个弯曲的铁把。我的眼睛死死盯着那
个打水的人，我看见了那个把儿转动起来的时候，一只盛满水的铁皮水桶就升上来
了，水桶高度齐膝，桶口有脸盆大小，与江南小吊桶一比，可谓硕大。那人把井水
分别倒在旁边空地上一只只肮脏的脸盆里，祝排就在这时候第一次出现，大声招呼
我们洗脸。
后来我知道了那叫辘轳把，绳子一圈一圈、吱吱呀呀地绕在一个木头的转轴上，
摇上好一会儿，水桶才露头。水桶的铁环上系着绳子，我很快学会了当地人叫做
“猪蹄扣”的那种系法，能用别人无法企及的速度，飞快地把桶换上。其实，我心
里却时常在暗中期待着某一只幸运的水桶，在某人手里突然溺水而亡。
再后来我还知道了更多关于井的事情：北大荒农场的连队食堂，一般都会在厨
房里安装压水井，压水井不畏严寒，可保证冬季的饮用水。这种所谓的井，只有一
根粗铁管通往几十米深的地下，打水时用尽全身力气，一下一下地按压，水就一下
一下地喷出来，把水桶放在地上接着就行了，水桶是绝对不会掉进井里去的。也就
是说，压水井和水桶之间，并没有任何吞没与被吞没的可能，只有施与和承受的关
系，所以那种压水井根本不在我的视线之内。我还见过附近老乡用的一种藤条水桶，
是用山里的藤条一圈一圈编成的，藤条在水里泡得发胀，把缝隙都胀满了，又轻又
结实，滴水不漏，固定在辘轳把上，专门用来从井里提水，水桶就不会掉到井里去
了。我对于这种藤条水桶，是没有什么好感的。
再再后来我明白了，我们这样的知青农场，关于井的麻烦是很多的：那些从哈
尔滨来的知青，没有几个人懂得水井的奥妙，而浙江上海知青对于摆弄北方的水桶，
更是笨拙无知。反正水桶都是公家的，多一只少一只没人在乎。因而，无论冬夏，
水桶总是三天两头争先恐后地往井里跳，水桶永远是不够用的。经过反复侦查，我
发现，除了连队宿舍的那一小块高地，周围大多数地号都是低洼地改造的农田，几
乎所有浇地用的土水井，水位都相对偏高。这就意味着，总有一天会有人想起来那
些不算深的井里窝藏的水桶，并企图把它们打捞上来。这对于我来说是危险的诱惑。
因此，我自从到达这块辽阔的黑土地，对于自己捞桶的一手绝活，始终小心翼翼地
深藏不露。
然而我还是这么快就被“暴露”了。我说不清楚自己究竟是紧张还是兴奋。
祝排带我走到菜地的尽头。那一大片被匆匆开垦的洼地里，种着一垄一垄的大葱、
一畦一畦的菠菜、一片一片的水萝卜，黄绿色的叶子发蔫，无精打采地耷拉着。在
菜叶和黑色的土地中央，露出一个土洞，仅用砖头草草地围了一圈算作井沿，略略
高出地面。井台四边放着几块垫脚用的草垫子，垫子是用高粱秆编的，一脚踩上去，
咕咕地冒出些湿印子。我往土洞里探头看了一眼，四壁黑黢黢的，只在底部闪过一
星半点的亮。
我暗暗松了口气。说：这也叫个井么？
祝排说：不是井是个啥？整个菜排的水桶，都在里头了。
我当然知道这是一口浇地用的水井——井壁用一层层秫秸围起来，代替了砖头
或石头，底大口小，打上来的水浑浊可疑。在我看来，根本不能算作一口真正的井。
此刻我尽管对面前这口土井充满了不屑，我的眼睛却已经像两只空空的水桶，
急慌慌往井里扎下去。我粗粗估算了井的深度，从地面到井底，至少应该在５—６
米以上。
我说：拿什么捞哇？你想让我跳井呀？
身后无人应答，回头看，只见一道长长的黑影，在阳光下如一把长剑朝我劈来。
祝排气喘吁吁地托着一根雪白细长的木杆跑来，像撑竿运动员一般划破蓝天，落在
我脚下。那当然不是竹竿，而是一根异常直挺、修长的白桦树杆子，它仅有锄头把
粗细，长度却至少有五米以上，握在手里恰到好处。我没有想到，在北大荒原来是
可以用桦木杆子来代替竹竿的。看来祝排真是费了不少力气，才能从十几里地外水
库边的树林里，找到如此细长笔直的桦木杆。那根桦木杆上的小枝桠都已被砍磨掉
了，杆子一头粗一头细，茬口露出崭新而潮湿的碎木；木杆的细头，拴着一只打磨
得十分精巧的铁钩，并用铁丝绑得严丝合缝，无比结实。
一切准备工作都无可挑剔。我别无退路。面对如此精心准备的打捞工具，我觉
得自己就像一个被绑架、或是把武器硬塞到你怀里、被迫上战场的人。那个瞬间我
脑子里跳过一个问号，我不知道这个祝排长对捞桶这个事，为何如此上心？
在一个凉风习习的上午，我就这样重操旧业，在一口土井边开始捞桶了。
细长的木杆被高高举起，然后笨重地一点点地朝井下探去。以前握惯了轻滑的
竹竿，便觉得这木杆有些发沉，不那么顺手。渐渐地，似有水气从温暖的木杆上传
导过来，我仅仅凭着手掌的感觉，就知道钩子是否已经接触到了水面，然后没入水
下，探到水底。我必须灵活地操纵木杆，让它在我的手掌里自由旋转；稍顷，从木
杆的纹路里，传来铁器互相碰击的细微声响，我欣喜若狂——水底果然有桶，钩子
已经遇到了它的同类；我的脚跟离地、身子凌空，像一只停在悬崖上的老鹰，饥饿
地俯瞰着大地；钩子在幽暗的井底触寻水桶的铁环，稳稳地钩住它，再把钩子移动
到铁环的中部，使它的力量能够平衡；那个时刻就像鹰爪猛然捕获了它的猎物，必
须死死抓紧不放，然后换手，一把接一把地“捣腾”；水桶死沉，全靠胳膊上的力
气，才能将木杆一点点垂直地提升上来，就像一台人力升降机。我憋住了呼吸，一
口气都不能换错。木杆露出地面的部分越来越长，斜着搭靠在我的肩膀上。有一双
胖乎乎的手伸过来帮忙，他使的力气之大之猛，几乎要把我推到井里去。祝排，我
喊道，你松手！我憋红了脸。他退了几步，天下的重任都让给我一人扛着了。我的
脸憋到紫涨，井口终于出现了一只沾满泥浆的水桶，直筒筒圆乎乎的一个浑物，它
被轻轻放在干裂的地面上，像一个丑陋的海底魔怪，水花四溅，白沫飞舞，似乎马
上会醒过来咬人一口。
喏，桶！我说，呼出一口长气。
祝排嗯一声，围着那只桶转了一圈，又用脚尖踢了那桶一脚，脸上并没有露出
我所期待的喜悦或惊讶，甚至掠过了一丝失望的神色。
接着捞！再捞！肯定还有！他说，语气不容抗拒。
那会儿我忽然觉得这口土井有点像一个秘密水下仓库，藏着祝排需要的东西。
我的情绪很快被激发起来，继续操纵木杆，用钩子进行探测。你想，井里什么
都看不见的，全靠你握着杆子的手，在黑暗中摸索，眼睛就等于长在手心里了。况
且水是有浮力的，你手上的力气要把浮力按下去，再从浮力中升起来。当然，我的
技艺娴熟、手指灵活，经过一年多的劳动锻炼，我的胳膊更加有劲。钩子从水下传
来沉闷的撞击声，应该承认祝排说得不错，井下确实有桶，而且不止一只。但能否
用钩子准确地钩住桶上的铁环，就看捞桶人的手艺了。我决定把自己的绝招使出来，
不是为了讨好祝排，也不是为了拯救那些沉沦的水桶，而是技痒难熬。我知道，如
果实在套不住桶上的铁环（已经损坏脱落），可以用钩子寻找桶沿两侧那个方形铁
片上的圆洞，这可是高难度的技术。只要准确地钩住了圆洞，就等于钩住了那只桶
的鼻孔，穿透鼻孔，等于控制了整个脑袋。然后用臂力和耐力，将这颗被绞下的脑
袋一寸寸提起。当桦木杆倾斜到无法支撑的时候，那些盛满了浑水的水桶，就会像
一件件出土文物，从黑暗的井下无可奈何地显形，然后湿淋淋地坠于杆头。
那天上午，我久已荒疏的技艺竟然超常发挥，手中的木杆像一根魔杖，蛇一般
柔软地扭动，不停地上下游窜。
干涸的地面上，已经摆满了一长溜铁皮水桶。阳光刺眼，铁皮水桶上黑色的泥
浆很快被晒出一层硬壳，裂开一缕缕闪电般的花纹。像七只从泥坑里爬上来的小猪。
我说：祝排长，不说海枯石烂，也差不多快把井底掏干了。祝排蹲在地上，
目光在那些水桶上移过来又移过去。他已经数了一遍又一遍，任他怎么数，七只水
桶还是七只水桶。奇怪的是，对于如此辉煌的战绩，他非但丝毫没有感到兴奋，反
而显得更为失望。
就这些了？真的全捞上来了？他问。
还嫌少啊？排长，这七只桶，可够咱排抵挡一阵儿的了！
不对，应该还有一只。
还有一只？在哪呢？你要不信，咱再掏一遍？我胳膊的肌肉开始抽搐了。
他站起来，抓起杆子往井沿走去，然后把杆子戳到井里，小心翼翼地捅下去，
模仿着我的手势，一下一下地够。他的模样不像是在捞桶，倒像是捣蒜，井底如果
有蛙或是蚌，全都得让他给捻碎了。他就这样忙碌了很久，衣裳的后背都湿了，而
他的脸色越来越阴沉，眼神越来越焦躁，下手越来越盲目，像在对着空气作战。此
刻的祝排，整个就是一只捞月的猴子，我脸上露出了不屑的神色。这一刻我才恍然
大悟，刚才捞上来的那些桶，全都不是他真正想要捞的那一只。
他终于筋疲力尽地停止了动作，扔掉了木杆，抱着自己的脑袋，在七只水桶前
重新蹲下来。过了一会儿，他伸出手去抠其中一只水桶上的泥巴，然后捡起一根树
枝，磨蹭着水桶的铁皮。桶身露出了黄褐色的锈斑，在阳光下像长满了癣的牛皮。
“畏得罗”是不会生锈的。他自言自语。
“畏得罗”？哪个“畏得罗”？
就是那只白铁皮的小桶嘛，你不记得了么？
不记得了。
我说不记得是在装糊涂。就在祝排说出“畏得罗”那三个字的瞬间，我面前的
他，脑袋已经变成了一只银白色的水桶——那是一种白铁皮制的小桶，底小口大，
形状呈倒三角。桶口镶着精致的圆边，桶身的中部和接近底部之处，还凸起两圈装
饰性的滚条。看上去不像一只水桶，倒像是一件炊具。“畏得罗”的桶环也是白铁
的，中间嵌着一截光滑的木条，提着不磨手，拎起来轻巧极了。若是把它同我们连
队那种黑糊糊、沉甸甸的直筒式水桶一比，犹如一个娜塔莎和一个李逵站在一起，
时光就错乱了。我们的铁桶就不能叫个桶，而是一只水坑或是一口铁锅……
需要说明一下：白铁皮桶是一种苏式水桶，汉语译音“畏得罗”。
渐渐地，那只“畏得罗”从我的眼前清晰地浮现出来。它被高个儿的罗娜提在
手里，随着她的头发甩啊甩的，罗娜拎着浅浅的一桶水，走下井台，穿过杨树林，
走在连队宿舍前的砂石路上，快乐得像在城里逛街。去年夏季，那只桶不知怎么曾
经出现在祝排的手里，桶里装满了成熟的西红柿，一粒粒玛瑙似的血红，放在罗娜
的宿舍窗台上；后来我又亲眼看见罗娜拎着那只桶，桶里装着洗干净的湿衣服，放
在祝排的宿舍窗台上。深秋的一个星期天，“畏得罗”盛满了刚收获的新鲜土豆，
祝排招呼我们一起到场院的土坑去烤土豆吃，罗娜带了一包碾成细末的盐，教我们
小心地用土豆蘸着盐吃。冬天来了，一个下大雪的日子，我曾在风雪中迎面看见一
只小桶在移动，走近了，只见两只没有戴手套的手，冻得通红，一只大手在下，一
只小手在上，几乎叠在一起，紧紧握着那只“畏得罗”的木头桶把。假如手掌有汗，
那两只手就会一起被冻在桶把上了。我抬头，看见了祝排和罗娜，他们抬着一桶新
雪在走，雪堆高出了桶沿，桶里尖尖的白雪顶，多么像我垂涎欲滴而遥远的童年梦
中，那一支奶油冰激凌……
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录