第二章

    甄大牙正因为长得一口好牙才叫大牙的。甄大牙干上验粮员这一行，怎么着也
得感谢村长。甄大牙是６年前由村长推荐给粮站的。农户缴来的公粮，在验粮员那
里，必须要经过手捻、牙咬、过风车、压磅、入库五大关，各关口都有专人把守。
牙咬这一关最关键，既考验麦子的干硬程度也考验验粮员的牙功，只有这一关的验
粮员是从全乡百里挑一选出来的临时工。一般人从早咬到晚，还未咬碎几十斤麦子，
就牙槽红肿，眼斜嘴歪，甭说进食，连凉白开都难以下咽……甄大牙走马上任，再
次证明了村长的眼力。甄大牙咬麦子就像是铜嘴铁牙咬蚊子一样轻松，一天下来，
被他咬碎的麦子能盛一大桶，隐约散发着蛋白、淀粉的清香和唾沫的酸腥，而他没
事似的。

    站长紧紧地拉着村长的手说：“你，可有举贤荐能之功啊！”硬是往村长怀里
塞了一条香烟。站长对待甄大牙也像曹孟德对待关云长，颇为周全，不仅一日三餐
管吃管喝，而且每天补助20元，直到全乡的夏粮任务应收尽收、全部入库为止。其
实更使甄大牙感到欣慰和激动的是，站里为了留住他这个难得人才，不惜花高价买
麦子替他缴了公粮，这简直是祖宗八代想都不敢想的事情，这可是皇粮啊！缴了多
少代了，没想到在他这一代，还真有被人替缴的一天。为这个，甄大牙感到浑身的
血液奔涌得十分欢畅，血很热，像沸腾了。

    站长语重心长地说：“验粮人，心里要有一杆良心秤，你和纳粮人一样都是庄
户人，轻谁，重谁，得让良心说话啊！”甄大牙就觉出了一种难以言表的庄严和神
圣。许多农户缴公粮前，都要拎着鸡蛋、腊肉啥的，翻山越岭来看望他，都被他婉
拒在院外。他很清醒，吃了人家的，还咬得动人家的麦子吗？那些天，甄大牙被这
种庄严和神圣弄得像个正式干部似的，晚上回家的步履显得很轻盈，像是踩在松软
缥缈的云彩里。有次一进屋，意外地发现婆姨并不见得被岁月弄得有多老，该红处
红着哩该白处白着哩，于是三两下就把婆姨连推带搡地弄到了炕上。婆姨被突然年
轻起来的男人感动得热泪盈眶，就想无论如何也得把自己这朵老菊花绽放得舒展一
些，就在这关键时刻，房顶传来一个十分陌生的声音：“咔嚓。”

    这是第一次听见来自房顶的声音。两人其实都听见了，但两个半百之人都装做
没有听见，兴高采烈地继续着手头和全身的路数。“咔嚓”。又是一声。两人终于
听出来了，这是石头或者砖头落到瓦片上才有的碎裂声。

    “咔嚓”、“咔嚓”。甄大牙像激怒的狮子一样跃然而起，扑出了院子。夜幕
低垂，月色朦胧，星星偷窥着山野。远处的崖畔上、大树下有许多纳凉的人。屋后
的山道是通往后山几个寨子的，那川流不息的蠕动的黑影儿，是缴完公粮赶着牲口
回家的后山人。旷野里传来牲口软绵的蹄声、响鼻声和山民的吆喝声。零星的烟头
在昏暗里闪闪烁烁，像萤火虫一样在山道上飘游。甄大牙突然意识到，找到扔砖头
的人简直是不可能的。缴公粮的人要报复你，就没想让你找到。

    他努力从记忆中把这几天缴公粮的农户搜寻了一遍，也没有判断出到底是谁造
的孽。只是记忆中，缴公粮的人像守候祖先的牌位似的守候在大大小小的粮袋旁边，
队伍像长龙一样，一直延伸到粮站外面的盘山公路上。每天，没有过他牙咬关的不
下几十家。他认不得人家，人家可都认得他。他忘不了他咬麦子时，农户们那令人
心灵震颤的眼神儿，那眼神儿里，燃烧的是积蓄了一年365 天的期待、渴望和希冀。
过了他这一关的纳粮人，干涸的眼窝里会溢满一种雾一样的潮湿，像年轻的媳妇注
视着刚刚分娩的娃儿似的，一直注视着麦子过了后面几关，被民工扛进山包一样的
仓库，这才一步三回头地离去；过不了的，双手捧起用血汗浇灌而成的麦子，呆呆
的，表情就像瞬间熄灭的未化成灰烬的木头，呈焦煳状。麦子从指头缝里扑簌簌落
下，发出一种只有庄稼人才能听明白的诉说，仿佛是在和主人进行着从种子变成果
实以来第一次忧伤的对话。不用说，屋顶的碎裂声，就是从这些人中产生的。

    “站长，有人砸我家的瓦了。这活儿，我真干不了。”第二天验粮的时候，甄
大牙就打了退堂鼓。站长叹了口气，安抚的手搭在甄大牙的肩膀上，说：“大牙同
志，组织上十分理解你的处境，前几年站里雇的验粮员，还有挨了黑棍的呢。这样
吧，你房上的瓦，打碎多少，我们给你补多少。”

    村长也在为他打气，一整天守在村委会办公室的话筒前。崖畔上的高音喇叭里，
他愤怒的诅咒响彻云霄：“谁给老甄家屋顶扔的砖头？站出来！太缺德了，就不怕
天打五雷轰……”

    各级领导把事做到这份儿上，甄大牙只好哑了口。回头上房数了数破碎的瓦片，
足有十多片。下面有人走过，朝房上喊：“老甄哥，在房上干啥呢？”甄大牙有意
往烟囱前靠了靠，说：“雀儿在烟道里安家了，我清烟道呢。”

    但是甄大牙万万没有想到，这砸了好多年的、最沉闷的瓦的碎裂声，竟是村长
的杰作。既然是报复，指望他来修补就不可能了。但是，奇迹还是出现了，日头一
落山，村长照旧弄来了瓦片，一声不吭地取土、打水、和泥，干得满头大汗。甄大
牙没有搭手，蹲在月光下狠狠地吸旱烟。烟雾在清凉的月辉里摇来晃去，迷糊了甄
大牙的视线。

    村长终于发了话：“老甄，明天我还得去缴公粮，我准备把种子搭上去，你该
咋验就咋验吧！”甄大牙狠狠地掐了烟，只说了一句：“啥都别说了，上房吧！”
心里啐自己，“呸！明天我再去验粮，就是驴下的。”

下一章　回目录