第十一章 小越:爸爸今天刚刚出院。爸爸的世界被一阵飓风扫过,剩下的都是残骸。爸 爸需要把这些残骸一点一点地收拾起来,看是否还能拼回原来的样子。这个过程只 能是爸爸一个人的事,别人是帮不了的。尼尔带中越去墓地的时候,已经下过了 入冬的第一场雪。北方的雪很干,也很轻,飘在天上,细若粉尘。毫无防备之间, 却已覆盖了整个城镇。 沿着铲雪车铲过的小道,中越和尼尔走进了墓园。白雪掩盖了所有的墓碑,极 目望去,到处都是高矮不一的雪包和微微露出一角的十字架。寻食的鸟儿从一个雪 包飞到另一个雪包,嘎嘎的声响里,雪地上便落满了翅膀的痕迹。每一个雪包底下 都是一个截然不同的故事,可是一场大雪便轻而易举地抹杀了它们所有的区别。尼 尔站在小道中间,突然就迷了路。 管墓的老头走过来,引他们走到冬青树墙的尽里。老头用雪铲铲出窄窄的一条 小径,说第三个或是第四个,你自己找吧。 中越蹲下来,用手来刨雪包。雪很松,刨起来并不困难。只是冷,即使是厚厚 的麂皮手套,也无法抵御北方凶猛的寒冷。终于刨开了,露出一个低矮的墓碑,碑 顶是一个插着翅膀的小天使,碑文是:约翰·哈瑞森 2001—2004 通往天堂的路是孩子引领的 中越知道刨错了,就脱了手套,将手放在防寒服里,取了会儿暖,才接着刨— —是旁边的那个。一边刨,一边忍不住想,这个只活了三岁的孩子,是怎么死的呢? 车祸?疾病?意外伤亡?和一个这样小的孩子做伴,应该是她喜欢的。她的生命里 有太多的人进进出出过,现在她只需要清静。 旁边的那个墓碑略高一些,刨起来也更容易一些。只是他的手冻僵了,他只好 频繁地脱手套取暖。刨刨停停,刨到露出碑面的时候,他的手指几乎完全不听使唤 了。他是第一次看到这个墓碑,可是碑文他却是熟记在心的——那是他起草的,是 中文。 〖GK2〗雪儿达娃 1968—2005 生在格桑花开的地方, 死于登山途中〖HK〗 〖HT5“SS〗墓碑在雪里埋过了一夜,微微地有些暖意。中越的手指抚过 那些高低不平的碑文,仿佛摸到了阳光,草地,金黄色的蜜蜂,和漫山遍野的格桑 花。 中越站起来,对着墓碑,缓慢地打出一串手语。 中越不用转身,也知道尼尔哭了。 小越:爸爸决定向社会福利部提出申请,领养那个失去了双亲的聋孩子。