第六章
第二天早晨，陈青起来的时候，马每文已经出门了。她走进他的卧室，迎候她
的是床头柜上两张叠压在旧机票上的由寒市到北戴河的往返火车票。这两张刚刚用
过的车票就像两条沉重的钢轨，压过她的心头，让她透不过气来。北戴河有海，那
也是湿润之地啊。陈青仿佛听到了海风中马每文快意的呼喊，在这呼喊声中，一定
有一个女人温柔的潮汐声与此相和着。
陈青摇晃着走出丈夫的卧室，好像刚从停尸房看完亲人的遗体似的，彻骨悲凉。
她回到卧室躺了片刻，然后起来换上一条藏青色的长裤，一件宝石蓝色的低胸收腰
的纱绸短衫，将头发高高绾起，换上半高跟皮鞋，像很多单身的上班族一样，下楼
后在早点铺买了两根油条，一纸杯新鲜豆浆，边走边吃。
如果说街巷在夜半时分是一条条饥肠辘辘的肠子的话，那么在上班的高峰期时，
这一条条肠子就饱胀起来了。肠子里拥塞的是大大小小的汽车、摩托车、自行车和
络绎不绝的赶路人。车辆排放的尾气和一些店铺泼出的隔夜的脏水，为这些肠子注
入了气体和汁液，使它勃勃跃动。陈青明白，这些肠子里的东西，早晚有一天会变
成垃圾，她不过是垃圾中的一分子。
陈青昂首挺胸地走进报社大门，她那饱满的精神状态让人以为她中了彩或是升
了职。她在工作台前低声哼着歌，把老于提上来的两篇关系稿，一并签发了。当她
起身把稿子越过隔板递给老于时，发现他正弓着背，埋头地做着什么。
《寒市早报》位于报业集团的三层，大约有八百平方米，分为两个区域。一侧
为普通记者的工作区，一侧为领导的工作区。领导们在南侧单独辟出几间屋子，每
间二十多平方米，桌子宽大，桌前配的是米色的皮转椅，墙角还放着长沙发，既可
接待客人，又可供午休。普通记者的工作区占地大，大约有近百个工作台，用白色
的密度板隔开。每个空间大约四平方米，放着一张灰色的电脑桌和一把黑色的椅子。
记者们把这些连缀在一起的同一格式的工作台，赋予了各种称谓。有人说它是营房，
有人说它是羊圈，更有甚者，说它是殡仪馆存放骨灰盒的格子间。由于它们在外观
上长得一模一样，常有记者钻错了地方，所以每个平台的入口处的隔板上镶嵌着所
属记者的名字。为了便于部门的区分，在某些平台上又竖起一截铁杆，上面横着黄
铜的牌子，标着“新闻部”“文体部”等字样，看上去好像出殡队伍中举起的招魂
牌。虽然这样的工作环境不可能有太多的私人生活，但记者们还是喜欢在工作间隙，
隔着隔板开着一些无伤大雅的玩笑。但最近两年，四只摄像探头的出现，使报社的
气氛变得沉寂了。
新闻部的一位摄影记者，有一架昂贵的索尼相机，三年前的冬天，突然遗失了。
当时他去了餐厅，把相机放在电脑桌旁，午饭归来，它不翼而飞。之后不久，广告
部的杜小丽丢了一条搭在椅子上的银狐围巾。报业集团的正门和三楼《寒市早报》
的大门，均有门卫把持，没有胸卡是进不来的。所以接案后赶来的派出所的民警，
分析《寒市早报》是出了家贼。虽然报社聘用了一名保安巡视，但丢东西的事情还
是屡屡发生，闹得人心惶惶，人们即使去洗手间，也要随时随地提着包。转年春节
过后，四只摄像探头就上了《寒市早报》的墙角。它们像四只突然出现的猛虎，在
吓跑了“第三只手”的同时，也吓跑了大家的率性和快乐。想到自己的一切都处于
监控之中，人们坐在工作台前不敢打盹，不敢大笑，不敢随意臧否时事，亦不敢哭
泣。有人说，报社领导这是借失窃案，故意安上摄像探头来监视他们的工作状态。
更有甚者，说领导是故意安排了几个心腹，自盗财物，以便有充足的理由实施监视
员工的计划。从此后，偌大的工作场即使人影憧憧，也听不到多少声音，工作效率
空前提高了，可人的精神却处于紧张、焦虑的状态。人们习惯了用伊妹儿和手机短
信无声地传达信息、交流情感所以一些人若做点私活儿，已经习惯了深深地埋下头，
这样摄像探头只能探测个背影。
陈青将签发的稿子递给老于时，他正守着一堆花花绿绿的纸币一五一十地数着。
这些面额伍元、贰元、壹元不等的小额纸币，是他平素积攒下来的。他刚刚做了爷
爷，孙子百天在即，他想买个电动玩具熊送给他做礼物。由于这个月几个老同学先
后做了爷爷奶奶，随了几百元的贺礼，再加上老婆患了急性胃肠炎住院一周，他手
头吃紧，所以把锁在电脑桌抽屉里的零散纸币悉数拿出，小心翼翼地数着。谁知正
数在兴头上，被陈青递过来的稿子给搅扰了。不过这是一种快乐的搅扰，老于起身
探过头小声对陈青说，谢谢啊。然后问她，你怀孕了？言下之意，陈青有了“喜事”
才会如此发“慈悲”。陈青笑笑，说，我一肚子的“菜瓜饭”，如今的娇儿哪喜欢
在这儿投胎？
黄昏了。陈青下班后没有像以往一样去菜市场，为着家中的晚餐而做采购。她
去了小明月西餐酒吧，叫了一小瓶红酒，点了份蔬菜沙拉和一块黑胡椒牛排，在昏
暗迷离的灯影和如山风一样呜鸣响的萨克斯乐曲的陪伴下，吃起了晚餐。她吃得耐
心、细致而彻底。两小时后，瓶中滴酒未存，盘中也是空空荡荡，就连沙拉中的奶
油汁液，她也用面包片舔舐干净。吃喝完毕，天已黑尽了，酒吧里的人越来越多。
陈青买单后起身离开。她打了一辆的士，径直回家。当她掏出钥匙打开家门时，看
见了从餐厅漫溢过来的乳色的灯影。她换上拖鞋，摇晃着朝那里走去的时候，看见
马每文枯坐在餐桌前，面色铁青。
你知道吗？马每文颤着声说，我等你回来做晚餐，已经三个小时了！他攥起拳
头，狠狠地擂着餐桌，发泄着愤怒。
陈青用轻快的语气说，我以为你去湿润的地方吃晚餐去了。说完，她就回卧室
了。她听见背后传来一阵劈啪的脆响，是瓷器破碎的声音，马每文一定是把餐桌上
她最钟爱的一把台湾产的青瓷茶壶给摔了。陈青头晕脑胀地躺在床上的时候，对自
己说：我也要去第三地，我要为它做晚餐！寒市的暑气就像涨潮的海水一样，汹
涌喧嚣了一阵，渐渐回落了。
陈青奔赴她虚拟的第三地时，是一个凉爽的日子，她的目的地是北京。在交通
工具的选择上，陈青颇费踌躇。马每文去大连，乘的是飞机，她当然不甘其后，理
所当然地订下了机票。待到快要取票的时候，她忽然想到，如果往返均乘飞机，很
有点抄袭的嫌疑，于是就采用陆空交错的旅行方案。在去的时候乘飞机还是火车上，
她也是费尽心机，最后决定，回来时坐火车，去时乘飞机。飞机是速度的象征，这
样马每文能想见她奔赴第三地时的迫切心情。而回来坐火车，等于是躺在铺位上倾
听火车与钢轨合奏的一首长长的慢拍子抒情曲，马每文一定能联想到情人间短暂的
周末狂欢后，在分别时需要用一段漫长的旅程去回味那种幸福。
副刊部是报社中出差最少的部门。偶尔出去，也都是短差，所以陈青已经有很
多年没有去北京了。她有两位大学同学在京工作，一个在出版社，一个在电视台。
彼此间来往极少，不过在春节时在电话中互相拜个年而已。她并没有见同学的打算，
但是在候机时，还是分别给他们打了电话。在电视台工作的男同学的手机被告知是
空号，看来号码已更改了。在出版社工作的女同学倒是联络上了，她大呼小叫地说
她很想念陈青，希望她以后来京就住她家，好好叙叙。陈青说，那好啊，几小时后
我就可以敲你的家门了，我正准备登机去北京。她其实只想开个玩笑，如果同学执
意让她去，她就撒谎说她在京只是转机，她要去桂林。谁知同学的语气立刻就变了，
她先是“哎呀”叫了一声，然后说，真不巧，我今晚也要出差，到西安为一部书稿
的事情，那边的作者都联系好了，不能推迟了，太遗憾了！陈青连忙说，你忙你的，
没关系，我在京办点私事，只住一夜，也没时间看望你的。她们初始的谈话是热情
万丈的，而结束时却冰冷、尴尬。陈青挂断电话后，把这位同学的电话号码从手机
中删除，关了机，上飞机了。
北京的空气比寒市要沉闷多了。虽然天是晴的，但却不是那种一碧如洗的晴朗，
而是乌蒙蒙的晴朗。那是下午的时光，陈青搭乘巴士进城后，又上了一辆的士。司
机问她去哪里？她说，去菜市场。司机问，哪里的菜市场？陈青说，郊区的吧。司
机欣喜地问，东郊还是西郊？陈青说，东郊吧，找一个有卖活的鲫鱼和新鲜蔬菜的
菜市场。司机说，您放心吧，东郊的小南里菜市场很大，那里的菜都是当天上的，
倍儿新鲜！陈青问，住在那一带的都是什么人啊？司机说，修鞋的、卖粮的、剃头
的、当保姆的、当工人的，都是像我这样靠出力气吃饭的人！
陈青想来的就是这样的地方。她要给一个男人做一顿晚餐。
所有城市的城郊都逃不过“脏”和“乱”这两个字。车一进东郊，高楼少了，
取而代之的是那些老式的矮层红砖楼房。这类楼房的小阳台简直就是一座座悬空的
垃圾场，那上面拥堵着形形色色的东西：废旧桌椅、纸箱、残破的灯笼、报废的家
用电器、褪了色的塑料盆以及晾晒着的披头散发的拖把、湿漉漉的衣物和过冬的干
菜，可以想见居室主人生活的拮据和艰辛。街巷中的废纸、烂菜叶、饮料瓶、烟蒂、
痰迹随处可见，苍蝇横飞。陈青刚一下车，就在菜市场的入口处被一口飞来的痰击
中，幸而它落到了鞋面上，而这双米色的平底羊皮鞋细腻而光滑，痰在上面等于荡
了一个秋千，跳到地上了。
陈青买了六条巴掌大的活鲫鱼，由卖鱼人当场宰杀了，放在塑料袋中。此外她
还买了豆腐、芦笋、香菇、油菜、葱姜蒜以及一条里脊肉。买完东西，她来到菜市
场的出口，卸下背上的旅行包，从中取出一张纸牌。那是一张对折着的淡绿色的布
纹铜版纸，上面用黑体隶书写着这样一行字：免费为你做一顿晚餐。隶书本来就给
人端庄、朴拙的感觉，再加上这字的内容是温暖可人的，所以它一被亮出来，就吸
引了众人的目光。
进出小南里菜市场的人，看到了一幅他们在以往的生活中从未见过的画面。一
个气质非凡的中年女人，穿着一条米色长裤，一件黑色的短袖棉衫，梳一个马尾辫，
背上是一个双肩背的白色旅行包，脚畔放着几袋菜，双手举着一张“免费为你做一
顿晚餐”的淡绿色纸牌，目光沉静地迎接着往来行人向她投来的狐疑、惊奇、渴望、
欣赏、嫌恶等复杂的目光。她站在那里，气定神凝，看上去像是一棵生机勃勃的白
杨树。有人在她背后小声嘀咕：一准是个精神病。还有人说，这是拉客的野鸡啊。
当然也有人说她是个要进人家“打眼”的贼。更离奇的，有人猜测她受了大委屈，
那些菜是有毒的，她要对社会实施报复。很少有人对她纸牌上的话做出善意的理解。
这是周六的午后，又是近黄昏的时刻，菜市场人来人往的。陈青对那些上来搭
讪的女人不理不睬，她要给一个男人做晚餐。她在选择可以享受她的晚餐的对象上
费尽周折。有一个尖嘴猴腮的耳朵上夹着香烟的男人对她说，上我家吧，我正馋鲫
鱼呢。他觊觎的是塑料袋中的鲫鱼，陈青不会为仅仅为了满足口腹之欲的男人做晚
餐的。还有一个衣着洁净的男人冲他微微扬着胳膊，暗示她跟他走，陈青也未动弹，
她不喜欢胆怯的男人。一个满脸大胡子的男人冲他吆喝：小娘们，去我家吧，免费
吃住！陈青更讨厌没有廉耻的男人。就这样，那些面目委琐、气质粗俗、出口不逊
的男人被她一一筛选掉了。她最后选中的，是一个中等个儿、不胖不瘦、穿一件蓝
汗衫、肩膀歪斜、向她投以同情目光的国字型脸的男人。他的手里提着一小袋凉皮，
一言不发地站在那里。虽然他没有开口让陈青去他家里，可她从他的眼神中真切感
受到了——他是那么渴望吃到一顿女人做的饭！陈青提起那些菜，走向他，说，我
来为你做晚餐吧。那男人立刻就红了脸，张口结舌地说，我家的酱油和醛都是散装
的，花椒是陈的，碗盘普普通通，菜板有些糟烂了，就是菜刀是好的，刚磨过。不
过要是这么快的刀切着你的手，我可赔不起啊。他这番话引来了围观者的一片哄笑
声。
陈青在众目睽睽之下跟着这个男人走了。男人走得飞快，像是要赶回家救火似
的，陈青紧跟着，还是落在了后面，感觉他是在故意与她拉开距离。开始时还有好
事者跟在他们身后，大呼小叫着，说着“野鸡上鸭子家了”等一类的下流话，待到
他们出了菜市场，走远了，他们也就泄了气，各奔东西了。
男人带着她，先是走过一条宽而长的柏油路，然后穿过一道臭气熏天的水沟，
越过桥头后，上了一条狭窄、破烂的胡同。胡同里栽着一些槐树，高的高，矮的矮，
东一棵，西一棵的。虽然这树的阴凉强弱不同，但树下总坐着乘凉的老人。他们大
都坐在矮板凳上，或是垂头打盹，或是怀抱着一兜菜，慢吞吞地择着。胡同里不时
有自行车和三轮车驶过，搅起一股股灰尘。
那男人终于闪进了胡同尽头的一扇对开的油漆斑驳的红门里，陈青尾随他跨过
门槛。这是一座典型的老式四合院，住着五六户人家，所以也可称为大杂院。天井
里生长着一棵茂盛的槐树，北墙下有一个水池，一个穿着裤衩背心的胖女人正在那
里洗衣服。听见门响，她回了一下头，见到陈青，怔了一下，陈青向她问了一声好，
然后走进向西的屋门，她看见那男人进了这扇门里。
那男人已经把凉皮放下了，他握在手中的是一只水杯。见陈青进来，他把水杯
递给她，说，喝点凉白开水吧。
尽管杯子看上去油腻腻的，陈青还是喝了那杯水，她实在是太渴了。这屋子不
大，两屋一厨的样子。她听见西南向的居室中传来两种声音，一种是挂钟有板有眼
的滴答声，另一种是一个女人间歇的哼唷声。
男人径直把她领入厨房。它大约五平方米左右的样子，苍蝇在案板和碗橱间快
乐地飞着，门角的垃圾袋散发出刺鼻的食物腐败的气味，水泥地面上遗落着痰一样
的面疙瘩、蔫软的油菜叶和干枯的姜丝等东西。有一处还水渍斑斑的，陈青正踩在
那里。她蹙眉的时候，男人赶紧拽过墩布，胡乱擦了擦，说，刚才急着给你倒水，
洒了。陈青说没关系，朝男人要围裙。他从窗台上抓过一团布，抖了几下，围裙就
皱巴着脸苦苦地看着她了。它看上去肮脏委琐、多处破损，所以图案上的向日葵，
就给人遭到蹂躏的感觉。陈青套上了围裙。男人接着告诉她煤气灶怎样打火和关火，
怎样调节火苗的强弱，盘子和碗在什么地方，各种调料放在了哪里。交待完，他小
声问陈青，真的是免费做餐？陈青点了点头。男人又说，加上你，一共是四个人吃
晚饭。陈青答应着，问电饭煲和米在哪里，鲫鱼豆腐配又香又软的白米饭才是完美
的。男人“噢”了一声，跑进里屋，取出电饭煲，对她说，我来焖米饭吧，这儿没
有电源，得端到里屋。
陈青刮干净了菜板，将要使用的刀、铲子、勺子、锅悉数刷了一遍，把墩布在
水龙头下投了又投，拖了两遍地，觉得可以下脚了，这才开始做晚餐。她打算把鲫
鱼重新收拾一下，因为卖鱼人杀鲫鱼时，鳞片没有刷净，鱼鳃也没掏利索。她把鱼
扔进水池中，拧开水龙头。明明那鱼已腹中空空，可是当清水奔流而出时，有一条
鱼竟然动弹了一下，并且摆了摆尾巴，这让陈青心惊肉跳的。她呆呆地看了它半晌，
直到它一动不动了，这才下手。拾掇好了鱼，她开始洗菜，将芦笋切成条，里脊切
成丁，豆腐切成块，葱切成段，姜切成丝，蒜切成片，又将油菜和香菇洗净沥干，
囫囵个地放在盘子中。之后，她就耐心而细致地开始煎炒烹炸了。她做菜喜欢淋上
一点花雕酒，可她把调料打量个遍，连瓶普通的料酒都没有。散装的酱油上浮着一
层白醭，醋的底部淤积了泥一般的沉淀物。但陈青还是满怀信心的，因为除了调料
之外，恰当的火候和良好的心情，也能使菜滋味浓郁。她现在满心渴望着给这个男
人做一顿晚餐，所以当她打开煤气开关，看着那团她无比熟悉的火苗像淡蓝色的花
朵一样盛开的时候，她的内心充满了感动。她往锅里倒着油，准备先把鲫鱼微微煎
一下，这时那男人忽然跑进厨房对她说，省着点使油，豆油又涨价了！陈青本想再
倒一些的，男人的话使她将倾斜的油瓶子给端正过来了，她放下了它，看着泛起的
油沫被火苗舔得一点点消散。当最后一粒油沫像晨星一样隐退的时候，她把鲫鱼一
条条地顺进锅里。每一条鱼入锅时都发出吱啦吱啦的被煎熬的叫声，这声音她是那
么的熟悉。以往的周末，她就是听着这样的声音，站在自家干净、宽敞、设施齐全、
各色调料兼备的厨房里，为丈夫做着晚餐。她不知道马每文这个周末会去哪里？
陈青炖上鲫鱼豆腐后，觉得有些乏，就坐在了地上的一只矮板凳上。她干活的
时候，苍蝇虽然也围绕着她转，但无法落在身上，而她一歇下来，它们就纷纷落到
她脸上、胳膊上。陈青只好摇晃身子，像个发作了癫痫病的患者一样，一刻也没坐
安生。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录