第二章

    傍晚下班，何楠将信搁公文包里，骑车回家。本来机关大院的门口有一只大邮
筒，因为下雨，他就不打算停下，反正住宅区附近也有一只。半路上，雨歇了，他
的兴奋却没歇住。到家进门，才记起忘了把信扔进邮筒。正想着掉头，妻子董素适
时给了一个理由，让他把脏西装送洗涤店洗了。他把信塞进衣兜，取了待洗西装出
门。洗涤店不远，正好在去邮筒的途中。

    到洗涤店，接待他的是一位精瘦女人，一双颇具骨感的手把西服翻前翻后，终
于找不到破损，才收了。之后何楠向邮筒走去，一边从刚才瘦骨的手跳想到另一双
柔软如水的手。那双手属于项小云，并在一次舞会上掌握在他的手中。这种思想小
差让他觉得有趣，脚步也跟着轻快起来。到邮筒前，他伸手到衣兜里摸信，一摸摸
了个空。他心里“咯噔”一下，双手急忙在各只袋兜里游走，可什么也没抓到。

    何楠愣怔中首先想到，这封信应该掉在路上，便低了头往回走，一边用手拍着
衣兜，恨兜洞太浅。这样携着焦急走了一程，一抬头，已到洗涤店。他心一动，就
进去打问。精瘦女人把西装展开一阵拌动，又用手从各只袋兜进进出出，最后把骨
感的手掌夸张地一摊，表示什么也没有。何楠沮丧地走出店门，把希望交给剩余的
一段路。他搜索的神情更加专注，脑袋进一步前伸，身子似乎落在了后面。这时天
色渐渐暗淡，路上常有纸屑逗弄他，忽地把他抬上惊喜，又把他扔入更深的失望。
走着走着，何楠觉得自己的脸变得有些硬。

    回到家中，何楠让妻子看出了问题。董素说，怎么啦？天刚雨止，你的脸倒转
阴了。董素在气象局做财务，不是专业人员，却喜欢拿天气名词说话。何楠心中有
鬼，嘴中便说，没事没事。董素说，别说没事，我看你这些天是心不在焉，好像存
了心思。何楠说，你看出来啦？董素说，你的点点滴滴还能溜过我的眼睛。何楠说，
告诉你吧，这些天单位在传着精减人员的事呢。董素吃了一惊，脸色也阴暗下来，
说，你这样说什么意思？何楠自觉转移得好，笑了说，你看你真不成熟，我也就是
说说嘛，再精减也减不到我头上呀。何楠大学毕业分到单位，一直干得踏实，是位
骨干分子，所以这话说得理直气壮。董素不吭声了。何楠进卫生间，撒一泡尿，把
气调匀了，然后出来吃饭看电视逗儿子玩，把一个晚上过得挺像回事儿。

    待妻儿上床睡觉，何楠才敛了神在客厅里发呆。他想自己真是该死，平生第一
次写情信，一出手就把事情弄成了泥浆。这封信无论掉在何处，结局只能有三：一
是自然消亡，仿佛一片叶子，经人们践踏后化为地泥；二是被人拾起，看一眼后觉
得与自己无关，又为保持环境卫生，就扔进了垃圾筒；三是捡信人是位好事者，视
信的内容为花边新闻，拿到单位或朋友堆里到处发布。这第三种结局最是可怕。设
想一个场面：许多人放下手头的事情，挤在一起阅读一位名叫何楠的男子制造的文
字，诸如“我要在太现实的家庭生活里投放一个梦，让十五年前对你的企图重新回
来”、“我就是要打扰你的寂寞，拿着一张旧船票，性急地要登上你的客船”等等。
他们边看边哄笑。这些白天自认为得意出彩的文字，现在变成了黑夜里的一只只蚊
子，随时准备飞过来咬他一口。

下一章　回目录