第一章 小暖是一个11岁的女孩。小暖在7 岁的时候就得了一种怪病,她的一条腿总麻 木,后来就萎缩了,乡村医院说不清楚小暖得的是一种什么病,小暖的父母就把小 暖带到了县医院。县医院的大夫比乡村医院的大夫要有学问,县医院的大夫戴着眼 镜,所以他看小暖病的时候就看得比乡村医生看得准。他对小暖的父亲说,是慢性 中毒,和骨骼发育有关,也和吃你们当地的一种山菜有关系。大人能顶过去,小孩 就顶不过去。小暖的父亲就问,咋办?县医生说,打针、吃药。咱这医院治过这种 病,医上半年病就不发展了。小暖的父亲问,得多少钱?医生说,有一万元就够了。 小暖的父亲有些为难,抓着枯黄的头发说,没有那些钱,咋办? 医生说,还有一个办法,那就得截肢,不过截肢的费用也不贱,得六千多。你 算算这笔账,是一万多元留住一条腿,还是省四千多元没一条腿。 小暖的父亲想了想说,得留住腿。 小暖的父亲背着小暖在山路上走。小暖的眼泪落在父亲的脖子上,父亲知道小 暖哭了,父亲就告诉小暖,别哭了,爹能保住你的腿。小暖说,爹,咱没钱。小暖 的父亲说,咱家那头猪能卖一千二。咱还有四百斤稻子,也能卖五百。你老舅还欠 咱们两千元。先管村长借一千,我秋上再去筷子厂干一年多就差不多了。 小暖说,那我明年腿好了就能上学了。 小暖的父亲说,能上。