第二章 塔楼19层有6 户,电梯东边两户,电梯西边四户。成晓琴住在西边的外侧,是 19层第一个住进来的。塔楼的公摊面积大,楼道又宽又长,光线也不错,儿子江林 放学后就在楼道内乱蹦乱跳。 成晓琴不允许江林在楼下玩耍。天通苑小区虽然空地不少,但草坪内遍布了狗 屎。这儿的居民养狗成风,多的一户四五条,早晚遛步的时候,狗比人多。这些养 狗的人又不太讲究公德,让成群的大狗小狗在草地内疯跑,在草地内便溺,就连人 行道上都狗屎成堆,留给孩子们玩耍的地方实在不多了。还有,天通苑毕竟是个新 小区,人员比较复杂,她也为儿子的安全担心。 7 岁正是贪玩的年龄,江林一个人在楼道玩耍了几天,就觉得寂寞了,偷偷跑 到楼下去,被成晓琴逮住后,狠打了一次。她不轻易打儿子的,但只要动手打了, 就一定咬着牙打出效果来,不至于白打一次。她把儿子摁在地上,用一根木棍抽打 他的屁股,儿子杀猪一般喊叫,在地上滚来滚去挣扎,她不得不用膝盖顶住儿子的 腰。 打得差不多了,她才问,记住了? 江林上气不接下气哭着说,妈妈我记住了! 她说,记住什么了? 江林说,听你的话,不到楼下玩耍。 她这才松开江林,扒开了他的裤子,去看他红肿的屁股。她心里疼。林林,你 别记恨妈妈,妈妈是为你好。她心里这样说着,想到母子眼下的境况,心中就生出 一些凄楚来。 成晓琴搬来大约两个月,19层的第二户才住进来,是她的隔壁,那是一套二百 多平米的房子,客厅就有70平米。这户男人叫张扬,32岁,是一家建材公司的总经 理,女人叫王喧,也在建材公司工作,都说一口东北话。从穿着打扮上很容易看出, 这是一户有钱人家。他们有一个男孩叫张涛,跟江林同龄,转学到了天通苑学校后, 跟江林在一个班读书。 过了几天,隔壁的对门也搬来了,那是一套180 平米的房子。这户人家的男人 叫华辉,35岁,是一家报社的副总编辑,女人叫华影,在一家时尚杂志做编辑,两 口子都是文化人。他们有一个女孩,叫华紫衣,也跟江林同岁,最初转学过来,没 有跟江林分在一个班级,后来因为要跟对门的孩子张涛作伴儿,就去学校要求调换 了班级,也在一年级一班了。 又过了个把月,19层的住户都到齐了。成晓琴的对门,搬来了一个中年男人, 叫连彰,38岁了,却是单身,在一家体育训练中心当拳击教练。电梯东边的两户人 家,一户是一对老年夫妻,平时大都住在城内儿子家里,偶尔才过来住几天。另一 户是一对小夫妻,没孩子,家里养了三条狗。小两口没事的时候,就在楼下牵着狗 遛弯儿。 成晓琴原来住老楼房的时候,因为父母长辈曾是一个单位的,比较熟悉,相互 见面总要打个招呼,没事的时候还会聚集在楼下凉亭内闲聊,孩子们成群结队在院 子内疯跑。到了塔楼情形就变了,像许许多多楼房内的住户一样,即使是隔壁,彼 此见了面也不打招呼。这是城市楼房居民的通病,相互之间始终心存芥蒂,老死不 相往来。 有一天中午,成晓琴下班回来乘电梯,跟她一起走进电梯的,就是隔壁的女人 王暄。王暄摁了19层,发现成晓琴站在她身后半天没动静,就转头问成晓琴,你几 层?成晓琴说,也是19层。说完了,成晓琴又赘了一句话,你住19层吗?其实这时 候王暄已经搬来一周了,住楼房就是这样,有的跟对门住了一年,彼此还不认识。 王暄紧张地看了看成晓琴,说,去亲戚家。 两个人到了19层,一起出了电梯。王暄走在前面朝右拐,走到最里面的二百多 子米房门前,刚要开门,又慌张地缩回了手,她发现成晓琴跟在她后面走过来了。 成晓琴察觉到了王暄的慌张,为了证实自己不是跟踪的贼人,成晓琴还没走到家门 前,就急忙掏出了钥匙,在手里弄得哗啦响。王暄看到成晓琴走到自己隔壁开门, 这才松了一口气。 两个女人打开门进屋的同时,不约而同地侧头相互瞅了一眼,脸上都有了尴尬 之色。 隔天,两个人出门的时候,又在楼道相遇了。成晓琴以为对方可能跟自己打招 呼,脸上就忙作出了要应答的表情。但王暄瞅了她一眼,从她身边快速朝电梯走去 了。最难受的是两个人站在电梯口等电梯,眼睛都死巴巴盯住电梯上跳动的楼层数 字,心里却在想着旁边站着的这个人,每秒钟都过得艰难沉重。电梯来了,成晓琴 走进了电梯,摁住了开门键等待着,王暄却没有上,去等待另一部电梯了。很明显, 王暄不愿意跟成晓琴有任何接触。 成晓琴并没在意,本来她也并没有要跟王暄往来的想法。到天通苑买房子,就 是想过一种不为人熟知的生活,只有不被人熟知,她的心灵才能得到安息。 她喜欢孤独,但儿子江林就不行了,小孩子不懂得母亲的心思,总喜欢结伴玩 耍。隔壁的男孩子张涛搬过来后;跟江林都在一年级一班读书,两个孩子放学回家, 就在楼道结伴玩耍了。 江林上下学回家,都是一个人走,成晓琴有意识培养他的自理能力。最初上下 学,成晓琴接送了两次,详细告诉他哪一段路应该怎么走,走什么位置,然后就让 他一个人走,她偷偷跟在他身后,看他是否按照她的要求做了。跟随了几次,江林 路上走得很正规,她也就放心了。不管刮风下雨,她都坚持不接送江林,虽然有时 心疼儿子淋了雨,但转念一想,要是我现在死了咋办?儿子还不得一个人面对这个 世界?到了那时再自立就晚了。隔壁的孩子张涛,上下学都是父母开着宝马车接送, 夫妻两个上班都没有太严格的时间,家里没有请保姆。张涛跟江林玩到了一起后, 也要求步行上下学,一路上可以跟江林玩耍,但他的父母不答应。 张涛的父母并不是担心儿子走路累坏了,也不完全是考虑儿子的安全,他们就 是不想让儿子跟江林玩在一起。为这事,他的父亲张扬和母亲王暄,还很认真地商 量了一次。他们虽然家产千万,却也很注重对于儿子的培养,希望儿子将来有出息。 他们觉得儿子跟什么孩子在一起玩耍,对儿子的成长很重要。 张扬对王暄说,隔壁那孩子,像是农村的。 王暄疑惑地说,你没见他妈妈吗?长得挺好看。 张扬肯定地说,我见了,长得是不错,可一看就知道不是富人。你看她那个孩 子,玩起来就在地上打滚,没教养。穿得也土里土气。 王暄点头,想了想说,一直没看到她家的男人。 张扬说,好像一个人拉扯着孩子。 王暄说,要是单亲家庭,就更不能让涛涛跟那孩子在一起了,单亲家庭的孩子, 都是问题孩子。回头让涛涛问一下。 张涛不明白妈妈为什么让他问江林有没有爸爸,张涛说,你不是告诉过我,谁 都有爸爸吗?王喧说,是谁都有爸爸,可我从来没看到他爸爸,你问他爸爸做什么 工作,在哪儿工作?张涛上学的时候就问了江林。江林说,我爸爸得了很严重的病 死了。 张涛的父母得到这个消息,就叮嘱张涛不要跟江林在一起玩耍。张涛说为什么 不能跟他一起玩?我们联合成了超级机器人,别人进攻我,他就上去帮忙,别人进 攻他,我就上去帮忙,他让我进攻谁,我就进攻谁。张扬和王暄一听更紧张了,虽 然儿子说的话是从动画片里学来的,但这样下去,说不定儿子就跟江林结成了小集 团。许多单亲家庭的孩子,都喜欢拉帮结伙,慢慢地就走上了犯罪道路。 张扬变子脸,喝道,你给我听好了,以后不准跟他在一起玩! 张涛梗着脖子说,我没有小朋友玩! 王暄说,没有就一个人玩,听清了没有? 张涛说,为什么不能跟他玩? 王暄瞪了儿子半天,突然说,他没有爸爸。