第三章 那天晚上,我真喝多了。我住在酒店的高级房间里,躺在高级的席梦思床上, 却睡不着了。我想着老张酒桌上对我讲的话,还有他那些传奇故事。我总算知道了 老张原来是干什么的了。这一年,我的一个名叫石桥的朋友正在编辑出版一套《保 定技术人才辞典》,向全国各地发信:征集稿件。于是,我便以人物辞典的格式给 老张写了一个词条:张全礼:男,1930年生人。祖籍河北保定安国,字周详。幼年 随父亲到重庆学习川菜手艺,12岁上灶,被人称为“童子川菜”,一时名声远扬。 1945年,随父亲由重庆转到北京独自开饭店。以“童子川菜”在北京走红。解放后, 曾经在北京饭店担任厨师长,国家特一级厨师。后多次出国,在大使馆担任厨师长。 1957年被错划成右派,下放到至力市某工厂劳动改造。文化革命后,与至力市著名 企业家李大年合股开办饭店。现为至力市政协委员,国家烹饪学会理事。 有一件事,老张始终没有回答我,我在酒桌上问了他两次:“老张啊,那年总 在山下接你的汽车是什么人的?”老张哦哦着,笑而不答。后来,我又问过李大年 :“大年啊,那神秘的小汽车是怎么回事?老张没跟你说过吗?”李大年沮丧地说 :“我问过他多少次,他从不说嘛。” 是啊,每个人都有秘密啊!