第三章 柳木感觉到了从车窗透进来的冷风,火车越往北开车厢里的温度就越低了。 有一大半的车窗玻璃都凝上了冰霜,使她根本就看不清外面的景色。 柳木不是想看景色,她是想看金水跟她在手机短信里面说的那些个小站的站名。 金水说过,你凭窗就能够看到立在站台上那些粉了白漆的站牌上写的站名,诸如大 固其固、望月、牙克哈尼,可那是夏天才能够看到的,火车在夏天是能够打开车窗 透空气的,而柳木这次去大乌苏则是冬天。 柳木便拿出手机给金水发短信。 柳木跟金水说火车已行驶了六个小时零九分钟,她该到哪儿了? 金水半天才回信说,可能是刚过了小庙台,再往前一点,也就是二十分钟后, 就该到呼中了,你的手机也该没信号了。 果然二十多分钟后,柳木的手机就没信号了,她干脆关了手机看书。 柳木临要出发的前一天,给金水打电话,问需要给他带点什么。金水说哈尔滨 的红肠,要秋林的,来十斤。冬姜片两盒。几本杂志,必须买的有《收获》《花城 》和《读者》。可买可不买的有《恋爱婚姻家庭》《女友》。再买九顶纯毛线的滑 冰帽,要大号的。柳木说颜色呢?金水在电话里喊,问她说什么?柳木说问你帽子 的颜色。金水听清了,说蓝色或草绿色都行。 两个人已经谈了半年多的恋爱。通信。用手机短信。再就是打电话。柳木每月 给金水写两封信。金水回一封,但每封信里都要给柳木讲一个故事。金水的信比柳 木每月少一封是有原因的,邮差去送大乌苏的信件报刊,要二十天一趟,这样柳木 的信也就两封一起到达。读起来跟一封一样,像电视剧,月初来的是上集,月半来 的下集。上下集加起来看倒是过瘾。 金水给柳木讲的第三个故事只有一百多个字,他说大乌苏哨所里前两天来了个 大校,就是肩上的黄牌是两条红杠的,红杠上缀了四粒银星,大队的领导给哨所里 的兵们介绍说是黄副总队长。大校是来看营房的,说哨所的房子该维修了,过了冬 就拨款来。大校还顺便看上等兵李景生。你猜大校是李景生的什么人?天老子呀, 说出来惊呆了我们,大校竟是上等兵李景生的亲舅舅。 金水说,大校走时给李景生一百块钱,还嘱咐他省着点花。李景生来哨所快两 年了,没谁提过他是黄副总队长的亲外甥啊,就连他自己都没说过,难怪领导走后, 站长赵木祥暗地里骂李景生是个一杠子压不出屁来的闷葫芦,早知道他有这亲戚, 那站里哪方面不借点光呀。 柳木回信说这只是鸡毛蒜皮的小事,这哪是故事,故事讲出来得感人。尤其是 军人的故事更得有血有肉,得血气方刚,得惊天地泣鬼神。柳木一连在信中说了三 个不算。就不算故事。 金水说不算也得算,现在是和平年代,和平年代的军人只有奉献少有牺牲。 柳木想起金水走后的又一个周末。 她跟同学又一次去那个文化沙龙时,有人问她,跟那个朗诵诗的当兵的还联系 吗?柳木理直气壮地说联系啊,正考虑着什么时候结婚呢。大多数人都笑了。有一 个跟柳木熟识的女孩说,你会付出代价的。柳木没说什么,她说当兵的没在,我替 他表演节目吧。然后柳木就站起身,轻松而舒缓地说:你不被更好地理解,你也不 理解得更好,必死性不是死,而是蓬勃的生命。然后她告诉沙龙里的人,这依旧是 以色列诗人耶胡达?阿米亥的诗《夏季开始了》。柳木说,这是参加过战争的诗人 写的诗,你们认为不好吗? 火车一直向北,向着边陲小镇大乌苏轰隆隆地行驶,闪亮的车窗内,是一张张 安静的面孔,一种祥和而无声的倦气在他们的脸上氤氲。