第四章
人的衰老说来就来，开始只是额上多了一道皱纹，脸上多了一个斑点，或者是
在别人睡觉时自己睡不着，却在大伙儿闲聊时打起了鼾声，等到生活中突然发生了
一个变故后，衰老才真真切切地出现了。
春节前一周，林传真接到老家的电话，说母亲突然患病，林传真本来不打算回
老家了，母亲生病，不回去也不行。他赶回去，母亲在县医院已经被确诊了，食道
癌，晚期。明知手术起不了多大作用，也不能不做，手术后林传真在医院里守了母
亲一个月，他是眼看着母亲一点一点地燃尽生命之灯的。母亲临死时，眼睛在屋里
四处找着，他凑到跟前说：妈，是找我吗？
母亲已经好长时间说不出话来了，现在却突然大声地说：乐红呢？
林传真说：她这就赶过来。
母亲说：别来了。
说完这话母亲合上了眼睛。
事后乐红为她没有及时赶到，对林传真说了许多歉疚的话，林传真不愿意听。
现在说这些有什么意义？他总是想母亲临死时的眼神。对他和乐红的事，当年家里
一片反对之声，只有母亲什么都没有说，他曾经特意问过母亲，母亲说：我不管，
你娶了谁，谁就是我的儿媳妇。一切都是你的命，吃苦享福只有你一个人知道。
当时，他把这话当成了母亲已经同意，现在看来，远不是那么简单，母亲的话
大有深意，你越想，越觉得这话挺有琢磨头。
母亲说：吃苦享福只有你一个人知道。他一边想母亲的话，一边问自己，我是
吃了苦呢，还是享了福？其实，有时候连自己也说不清。
他睡不着觉。深夜里醒来，一个人到客厅里抽烟。乐红认为他在思念母亲，也
不管他，林传真打开电视，摁出一个电视剧，似看非看，电视剧里的情节抓不住他，
他只是需要眼前有个东西晃着，免得不知道干什么好。
他右边的牙以前掉了两颗，母亲死后，左边的牙也掉了两颗，剩下的也活动了。
吃饭时，饭在嘴里来回转，得想办法找到一个合适的牙。乐红不愿意看他吃饭的样
子，在饭桌上低着头，有时候孩子看见，说：爸爸，你怎么不嚼，光含着饭。
林传真说：等你老了就知道了。
这话乐红不爱听，说：一天老老的，生怕别人不知道你老了似的。我还没说你
老呢，你就整天说自己老。
林传真说：我本来就老了。
乐红突然摔了筷子，说：你老了怎么办？你跟我们说，我们有什么办法？
林传真笑起来。
你笑什么？
林传真不回答，还是笑。
乐红看着他，不明白他笑什么，后来意识到他是在用老打击她，这就是男人，
你把一个心扑给他，他反而恨你。
他的头发黑亮黑亮的，上面只有几根白发，嘴里却满嘴豁牙，这跟他的头发不
相配，如果不是她当年给他买来的假发，她简直不知道那是假的。从假发她想到了
假牙，为什么不让他把牙也镶上？如果把牙镶整齐了，谁能看得出他有多老。
她带着他去了市第一医院，这里的口腔科全市有名。林传真不愿意去，母亲死
后他在乐红面前总有不安全感，有这种感觉他并不想修补什么，反而有种破坏欲，
总想惹她生气。乐红让他看牙，他偏不去，是乐红哄了好半天，才答应去的。
医生看了林传真的牙，说光补一两个没有意义，最好把活动的牙都拔了，镶一
个满口的。林传真不同意，他坚持只补掉了的。补了两个月后，剩下的牙又掉了好
几个，乐红埋怨他不听医生的话，林传真说：我知道你心里想什么。
乐红说：我想什么？我就是想你好，想你能好好吃饭，能身体好，我还能有什
么想法？
林传真冷笑一声，说：好，我满足你的愿望。你不就是怕别人说我老吗？我镶
一口新牙，就跟戴假发一样，也满足一下你的虚荣心。你说好不好？
乐红气得说不出话来，过了好半晌才说：我愿意你年轻怎么了？我愿意你年轻
也有罪了？
林传真说：你没有罪，可惜你后悔已经晚了。谁让你嫁一个比你大二十岁的老
男人呢？你没有想到有现在这一天吧？
乐红被他噎在那里，呆了半天说：你脾气怎么这么怪？看来你真是更年期了。
林传真说：更年期好几年前就过了，现在要是更年期，我倒高兴了。
乐红说：我知道，你其实是怕我后悔，我从来就没有后悔过，嫁了你，是我一
生最大的幸福。
乐红没有想到，林传真的眼睛里竟然闪出了泪光，她握住他的手，说：听话，
跟着我去把牙镶了，好不好？
林传真想再说什么，在乐红诚挚的眼神里终于没有说出口，他跟着乐红去了医
院。大夫给他镶了一口满嘴的假牙，戴上假牙后林传真像换了一个人，脸上的皱纹
消失了，一笑满嘴都是白光。
乐红想起了当年，自己在中文系楼道里看见的林传真。那时他一笑，好像嘴里
飞出了一道阳光。她觉得林传真又回到了二十年前。这就跟前几年戴上假发的感觉
完全一样，一下年轻了二十岁。
那天下午，乐红看着自己年轻了的丈夫，非常高兴。林传真却高兴不起来，他
看着乐红高兴觉得不是滋味儿。是的，她有一个年轻丈夫，却是用假发和假牙撑起
来的。林传真觉得乐红高兴是故意给他看的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录