第一章 巴打匠,一个七十多岁的老头。打匠就是猎人。他有个唯一的儿子,叫巴安常。 巴安常十分内向,不近女色,一个很可怜的山里小伙子。伐木队伐到五荒岭时,巴 打匠就把儿子巴安常交给了伐木队,当临时工,也吃四十八斤粮,也拿二十九块钱, 只是没有转正——转为正式国家工人。 伐木队有一些女工,当时叫“包谷墩子”,因为长期吃包谷,都长得一个个跟 包谷似的,丰满健壮,乳房直挺挺的像将军。可这些女工也不属于巴安常。伐木队 看中的是巴安常会伐树,当有什么危险,比如上悬崖爬树或是有搭挂——那些粗大 的缠在被伐树上的藤子,会时常把人弄死,让树改变倒伏的方向——时,就会让巴 安常去,他在本地长大嘛,熟悉山中的一切。 可他是个小气鬼。在伐木队不声不响,像个鬼影子一样跟着伐木队的人上山、 下山、吃饭、睡觉。他住在最黑的地方,把床铺——用树棍搭的——安在角落里, 还不准人在他睡的那壁子上开窗。壁子就是油毛毡。他天黑也不点灯,怕费了油, 又不识字,也不看书写字,就跟头牲口似的,白天干活,天黑了睡觉。不睡时就一 个人抽烟。他有两根烟杆,一根一拃长,是上工时带着抽的,方便;一根有三尺长, 是下班守火塘抽的。抽的是自产的劣质蓝花烟叶。他爹巴打匠常给他送烟叶来,还 给他送些泡菜的原料来,有白菜梗、冬瓜、辣椒。 这就要说到他的泡菜坛子了。他自己从家里拿来的泡菜坛子,可以上一碗围水, 看那坛子都有些年头了,可能吃过三代人。他做的泡菜自然大家只闻其香,无缘尝 其味。他是不给大家尝的。他什么原料都能泡,除他爹拿给他的那些,还上山挖野 蒜(就是薤白),连山野里人家砍过葵花盘子的葵花梗,也可剥了拿那梗芯来泡了 吃。到吃饭时,他到厨房打一碗饭,再一个人悄悄回到宿舍工棚,从床底下拖出那 个怕见天日的坛子,搛出几块来,一个人躲到一边去吃。他给坛子换围水也是悄悄 躲着他人的,就像做地下工作。不久有人就偷吃了他的泡菜,他发现后也没说什么, 嘀咕了几句,就不知从哪儿找来了一把废铁丝,用钳子做了两个铁圈,一个圈住坛 身,一个罩住坛盖,再用一把弹子锁一锁,就像上了防盗门,别人再也偷不到他的 宝贝泡菜了。 可有一次转场,泡菜吃完了,只好吃厨房的土豆汤。那汤没什么油水。吃就吃 呗,吃了屙,闭上眼吃,反正就为个饱,谁还管味道。伐木工在深山里伐木,过的 是石头一样的生活,说是背051 油锯的新时代工人,其实大家就是副厉鬼的牙齿, 每天对着参天大树,啃倒了完事。有一天巴安常打了碗土豆汤,就回头去质问打汤 的冉二贱,为什么别人碗里三颗油星子,他碗里只两颗? 这是个尖锐的问题。 ——那汤上飘着的油星子,大家就认真地给他数,他碗里再怎么荡漾、分化、 组合,沉静后还是两颗,而别人,数了数,嘿嘿,真还有三颗四颗。 冉二贱说你这人心也太细了,闭着眼睛打的。他说这些时敲着勺子,平时很规 矩的巴安常这时却气得浑身乱颤,竟然将那装汤的洋瓷碗摔过去,摔到冉二贱脸上。 两个人就打起来了。冉二贱灵活,踢中了巴安常的睾丸,巴安常吸着冷气脸变乌半 天蹲下去,像犯了盲肠炎一样。后来大家才知道事出在他的卵蛋上。 这是在绝他的“后”哩。事后大家明白了巴安常反常的举动——神农架人是不 许人碰裆里的,这比辱没祖先还恶毒。可以想见巴安常当时几近疯了,忍着痛硬是 闯进保管室,竟抢出了一枚雷管,竟把冉二贱摁在地上,硬是把雷管塞进了冉二贱 的屁眼里,要准备把他炸得个五马分尸,下水四溅。不是人拉开,那天一定会出人 命。 结果是,冉二贱送到山外医院拔出雷管也切了三厘米直肠——肠子全让巴安常 戳坏啦,可巴安常的睾丸也肿成了一个篮球。这可能是世界上最大的睾丸了。两个 人躺在医院里对骂,医院以为是高山上下来的两个野人。 因为冉二贱成分不好,切了直肠自认倒霉。但巴安常也就被人叫成了“油星子”。 不过巴安常的爹巴打匠闻知后还是提着一支豹胯去医院看了冉二贱并向他跪地 赔礼道歉。儿子回队以后,裆里消了肿,却更沉默了,更不爱理人。巴打匠刚好从 山上捉了只小狗样的熊崽,就说让熊崽给儿子做个伴散散心,喂几天后送给伐木队 大伙打牙祭。 巴安常终于有了些笑容,有了交流的东西,那就是小熊。 小熊又蹦又跳又咬,亲热人,身上还一股子奶腥味。晚上,“油星子”就抱着 那熊在床上睡。到了某天的一个晚上,伐木队工棚后山上,就传来了老熊的叫声。 是来讨小熊的。“油星子”高兴得直嚷,说,不是给你们把荤菜引来了嘛。当下几 个打猎爱好者就提了铳出去,两杆铳,打出了两管铳子儿。然后,馋荤馋昏狂了的 伐木工们就一起扑上去,将四百多斤的母熊踏得稀烂背回来了。 小熊见到母熊的尸体,哀哀地哭叫了两个晚上,弄得大家难以入睡,愤怒异常 的失眠者们就向伐木队领导要求将这小熊宰了,与那怎么也煮不烂的老熊肉一起炖。 但遭到了巴安常的严厉拒绝。 小熊吃它母亲的下水,主要是心肺,边吃边呜呜地哭。巴安常哄它,哄好了, 小熊又活蹦乱跳了,忘了失母的伤心。 可巴安常只有四十八斤粮食,自己都不够吃,如何能给小熊吃。就要求厨房给 它吃。厨房没什么潲水剩食的,剩食都让饥肠辘辘的厨房师傅当正餐吃了。小熊饿 得晚上像火烧一样叫。恰好到了冬天,巴安常就盘算着怎么让小熊冬眠一段时间, 那时他实在吃饭紧张。冬天劳动强度忒大,伐木主要是在秋冬两季,春夏不伐或者 伐得很少。