第一章 这一年闹禽流感,瘟了好多鸡,也瘟死了许多树。树瘟先是从东陵山上新开辟 的森林道路两旁的杨树上闹起来,接着蔓延到槐树。死去的多半是那些长了几百年 的参天古木,每棵直径大约有一米多粗,树干魁伟,枝桠浓密,枯枝在半空里虬曲 交接,乌洞洞黑黢黢,哀哀的立着,半空里形成一幅幅尸首的剪影。看着既楚楚可 怜,又触目惊心。请来农学院的专家会诊,也束手无策。他们给这种病症取名叫 “树瘟”,说也许是患病的野山鸡飞到树上,拉泡屎将树给传染上了。还有一种说 法是树们由于不满现状,今春施行集体自杀。开辟这条通往新兴游乐园和富豪别墅 区的林中路时,砍伐的正是杨槐生长地带,现今这条笔直宽敞的柏油沥青路下,覆 盖了许多它们兄弟姐妹的尸体。树族难免伤心绝望,相互传播信号在这个春天里以 威武不能屈的古典姿态自绝于人民。 人世间最为残酷的景象,莫过于病树前头万木春。树殁了,遍地野草却毫发无 损,春风吹又绿地恣肆出一片片生死无忧的乐观态度。穿过枯乱焦黄的密匝匝森林 古道,眼前便豁然开朗起来。连绵的山脉,蜿蜒起伏的河流,漫山遍野的粉红色杜 鹃花,沸腾得耀眼。道路在这里开始分岔,往左,是这个城市最有名的温泉山庄和 富人别墅区,往右,就是公共墓地。这块地界,原本是好几百年前的皇家陵寝,大 清朝老祖宗努尔哈赤和叶赫那拉氏的坟茔,叫做“福陵”也是“东陵”的所在地, 上风上水,是护佑着这座城市吉祥平安的一道福脉。老林子也长了几百年,自成规 模气势。没想到进了新世纪,一切都以经济利益为杠杆后,这块风水宝地也成了可 以开发利用的资源,公路活生生把福脉给截断。皇陵在侧,又岂容百姓安息?老祖 宗的遗产,自有它不可随意改动的规矩。改了,必遭报应。只是不想,这一报,却 报到了树身上。倒霉的树们,就做了人类的牺牲替死鬼。 瘟死的树,没人敢去收拾残局,既不敢拿来烧火做饭,也不敢用来做家具房梁 屋脊书桌。屈死的老树精灵据说会在树干里包藏,谁若把树干劈开将它引出来,就 仿佛打开潘多拉的匣子,魔鬼一出,后果难以预料,搞不好就会瘟人。无奈,人们 也就只能由着东陵山间道路两旁的老树尸首一排一排惊天动地的悲恸,威武默哀, 让每一个从树下经过的人,都产生不寒而栗的惊悚。 夏小禾周身颤抖,穿越一片片死去的老树精灵,进入这爿人间墓地。还没到清 明,雨先哭上了。出门的时候,雨还没有下,这会儿,却已经连成了线,密密麻麻, 落到地上,人一踏上去,就踩出一脚泥泞。自从将母亲的坟迁移到此,她就没有来 过。今儿她是特地来向九泉之下的妈妈告别的。马上她就要离开这座生她养她的沈 城,到另一座完全陌生的城市去。对前途的忧戚和忐忑不安似乎都像瘟树的影子一 样在心中挥之不去。 墓地坐落在山脚下一个缓坡上,占地面积相当庞大,坡体的斜度,正好可以让 雨水顺势滑落下来,直接滚落到坡底的垄沟里,足以想见设计者的精心。它的选景 也相当独到,站在墓地边上远眺,河流山川尽收眼底,山脚下的田野里残留着一些 高粱玉米茬子和老叶,渗透着人间生动的活力和亲和力。紫地丁和矢车菊长满四野, 绿色苦艾草发着幽香,几株山楂树野梨树随风飘舞,白色梨花镶上了淡绿色的牙边, 花粉分泌出几丝热烘烘的脆甜。一丛一丛鹅黄的迎春枝条在雨里抽动,更加烘托出 墓地的和泰安详。如果没有那些一个挨着一个隆起的圆形土堆和一块块坚硬墓碑跃 入眼帘,这里几乎让人疑为世外桃源。 雨把墓地浇得十分静谧。来上坟扫墓的都是一家一伙的,牵着大人带着孩子, 忙着添土修坟,摆放他们的供果,顺便教他们的子孙认着祖宗的名字。守陵人拿着 铁锹和油漆等工具忙不迭地在墓地间走动,忙来忙去。这种天气里不用担心人们会 烧纸点燃明火,那些草纸点也点不着。他们要做的主要是替人添土修坟、念叨几句 吉祥话讨一份赏钱。还有几个掘墓人穿着雨衣,在墓地的一隅艰难地挖着坑。他们 骂骂咧咧诅咒这天气,一个说谁家的人死的不是时候,偏偏要在这会子挖坑下葬, 湿漉漉的,搞得老子一踩一脚泥。另一个说人要是能自己选择时候死,那他也就不 死了,闲着没事儿活着该多好。 夏小禾怀里抱着一束白百合,神情肃穆地走进墓群。武殿新默默跟在她身后。 夏小禾长发飘飘,二十来岁,高高瘦瘦,一袭黑衣黑裙,领口翻衬出一点白色,显 得凄艳又孤绝。武殿新高大魁伟,五十来岁年纪,衣冠楚楚,跟在她身后,撑着伞, 隔着一段矜持的身位。他们按照记下来的墓碑牌位号寻找,穿过一排排面貌相似的 碑群,来到西边的一群墓碑中间站下。夏小禾脚步凝重,眼神缓缓掠过墓碑上那一 个个相同的姓氏:于忠孝之墓,于忠顺之墓,于树原之墓,于树奇与于李氏合葬之 墓…… 就是这里了。她默默地在每块碑前站了一下,最后来到紧把边的一块墓碑前停 了下来。武殿新也跟在她身后站住。夏小禾娇柔无力地站着,抑制不住慌乱的心跳, 弯腰把鲜花放在墓碑前。接着退后一步,定定地瞧着,眼泪刷刷流了下来。武殿新 跨前一步,撑着伞,左手轻轻揽住她的腰,似要给她注入一股力量。夏小禾惊着了 似的,扭头看他一眼,用手背擦了擦脸上的泪,将身形依赖地侧斜过来,倚靠在他 的肩上。两个暧昧的男女如此勾肩搭臂紧密无缝地立于墓前,很快就让墓地里的守 陵人闻风而至。守陵人五十多岁,瘦长脸,大鼻子,有着鹰隼一般锐利的眼,像个 西域回鹘人。他来到跟前,一手拎锹,一手撑伞,飞速地剜了武殿新一眼,又把贼 不溜丢的鹰眼盯住夏小禾,搭讪道:清明时节看望亲人,儿女都是孝子贤孙。我说 姑娘,把房子上这棵树修一修吧,底下的树枝已经压着屋顶了,人待在里边喘不上 气儿。 武殿新微微闪动了一下身子,跟夏小禾拉开一些距离。夏小禾则莫衷一是,不 置可否,没听明白是怎么回事。不容她回答,守陵人已经回身一招手,另外一个守 陵老妇人已经拿着铁锹跟了过来。老妇人看样子也有五十来岁,跟这个男人熟络默 契得像一家子。她打眼看了看坟头那棵小松树,放下锹,从腰里拔出一把锋利的腰 刀,快速在树上砍起来。嚓嚓几下,就把树底下的赘枝剪掉。小树立马显得枝条立 落,压在坟头上那些旁逸斜出的东西也瞬间皆无。这是夏小禾当年亲手栽到母亲坟 头的一棵小松树,那会儿还高不及她的膝盖,现在却已经长过她的腰。 砍完了树,守陵老妇人似乎意犹未尽,不等吩咐,又麻利地拿锹给坟头培了几 锹土,嘴里叨咕道:姑娘,把这碑上的字也描一描吧?看这房子也该装修一下,让 屋子里鲜亮鲜亮啦。 说着,又没等夏小禾点头,守陵老妪就像生怕抢不到这个生意似的,一把将锹 塞到她男人手里,迅速从兜里掏出一应工具:抹布、油漆、小板刷、软毛笔,自己 兀自蹲下身去,照着墓碑上字迹一笔一画描了起来。 夏小禾有点猝不及防,没有拒绝,也没有阻拦,呆呆地看着她做着这一切。 姑娘,这里是你什么人啊? 低处传来守陵老妪问的声音。 母亲。 噢。 守陵老妪好像善解人意,不再往下问,又嘟嘟囔囔念起她的祭拜经:要说呢这 人有人的命,鬼有鬼的福。老太太你睁眼看看,你女儿看你来了!你看看她吃得好 穿得好,天天抱得金元宝;人漂亮,有福气,一钓钓得金龟婿。多子多孙,财源广 袤,知书达理,贤惠孝悌,老太太你好有福气啊! 她不是老太太。她走的时候,就跟我现在一般人。 啥? 守陵人惊得直起腰来。 姑娘,你…… 守陵老妪又定定的打量姑娘几眼,见她弯弯的眉毛,细细的眼,光洁如玉的小 鸭蛋脸,怎么看,怎么也就是二十几岁的样子。 让我自己来描吧。 夏小禾醒过味儿来,从大婶手里接过油漆和小板刷,弯下身去,蹲跪在母亲坟 前,一笔一画,描摹起碑上那几个黑黑粗粗的汉简魏碑字:母亲于小庄之墓……… …