第一章 姚一晃喜欢看电视新闻,地方台晚上六点半的新闻,中央台七点钟的新闻,省 台八点钟的新闻,他都要一一挨着看下去,有时候甚至还要看卫视的其他省台的新 闻。如果傍晚六七点钟正好有事没看上新闻,一定要在十一点的晚间新闻里补上。 看着每天在每个地方发生的大大小小的事情,姚一晃就会知足地感叹:唉,还是我 的日子过得太平啊。 姚一晃这个名字给人的感觉好像有点儿摇摇晃晃不踏实,其实姚一晃的性格恰 好相反,他一直是个不摇不晃安分守己的人,工作和家庭等各方面情况基本上风平 浪静,他的老婆也不是欲望很强的女人,对老公是有一点儿要求的,但不会无休无 止。不像有些女人,欲望无底洞,住了好房要住大房,住了大房要住更大房,住了 更大房看到别人住别墅她又不高兴,总之永远是在不高兴的情绪中生活。姚一晃的 老婆是适可而止的,差不多就可以了。加上姚一晃的好说话,他们的日子就过得比 较平和稳定,他们是平静的港湾,无风不起浪。 所以谁也想不到姚一晃会做出这样一件事情。 事情虽然发生得突然,起因却是在一年前。去年中秋节后的一天,姚一晃在电 视新闻里看到一个令人心酸的故事,镜头是从一个垃圾箱开始的,垃圾箱里有许多 被扔掉的月饼,有的连包装盒都没有拆,原封原样地丢在那里。镜头往上摇,就看 到了一个农民工的朴实憨厚的脸,他告诉记者他叫王四喜,王四喜正和他的几个老 乡在垃圾箱里拣居民扔掉的月饼,被记者拍了下来。记者问他们为什么要捡,他们 有点儿难为情,只是嘿嘿地笑,不说话,有个人把月饼往身后藏,另一个人慌张得 赶紧把拣来的月饼又扔了。后来被问急了,王四喜就说,我想尝尝月饼的滋味。姚 一晃当时心里一动,觉得酸酸的,那个念头就起来了。但他一直没有说出来。他的 念头就是到下一年中秋的时候,他自己出钱买一些月饼,赠送给不能回家和亲人团 聚的农民工兄弟。可农民工那么多,姚一晃不可能都送全了,他看到有一些农民工 在大街上修路,他们住在街边临时搭建的工棚里,一长溜的木板铺,黑乎乎的被子 和一口大锅,就是他们的家。姚一晃都想好了,如果买了月饼,就在经过工棚的时 候放在那里,他甚至不一定和他们打照面,因为有几次他白天经过工棚,朝里边探 头看看,里边一个人也没有,只有一地的潮湿。但是姚一晃显然没有考虑周全,这 些工棚和工棚里住着的人,到明年中秋节时,恐怕早就不在这里了。姚一晃考虑不 周全,说明了姚一晃并不很了解农民工的真实的生活状况。他只是和许多生活过得 去的城里人一样,看到农民工艰苦,会生出了同情和怜悯之心。 月饼越来越贵,甚至还有金子做的月饼,还有水晶做的月饼,一盒月饼卖几百 块上千块都是正常的事情,许多月饼盒里还搭配着茶叶香烟X O,更有许多月饼成 为以其他东西为主的包装,就不知道到底是叫人吃月饼还是吃别的什么。不过现在 的大千世界,无奇不有,有贵的月饼,也有便宜的月饼,在姚一晃家小区门口的超 市里,就有便宜的散装月饼,看上去很光鲜,闻起来也香喷喷的,各种馅的都有, 称一斤能有好些个,可以尝遍酸甜咸辣各种滋味。姚一晃考虑到自己的经济实力, 不可能买太贵的月饼送农民工,他就到超市去打听散装月饼的情况。那时候月饼已 经撤柜,超市的老板觉得奇怪,说,你这时候来买月饼?姚一晃说,我不是来买, 我来问一问价格。超市老板就警觉起来,因为这些年几乎年年都有关于月饼的事情 被曝光,老板以为姚一晃是记者或者是卫生检查方面的人员,所以接下来无论姚一 晃再问什么,老板一概装傻。姚一晃也没着急,离明年的中秋还早呢,何况现在月 饼启动得早,有时候才过了清明,才过了端午,才吃了青团子和粽子,月饼就动销 了。 其实赠送月饼的念头并没有一直留在姚一晃的心里,在长达一年的时间里,他 几乎忘记了这个想法。事实上有许多人和姚一晃一样,在看到或碰到一些让人感动 的事情的一瞬间,会产生许许多多的想法和念头,但最后真正把这些想法做出来的 毕竟是少数人。姚一晃并不是少数人,他从来都是混在人堆里的大多数人中的一个, 而不是鹤立鸡群的人。 姚一晃单位里新来了一个叫蒋玲的外地女孩,她好像经常做梦,她还喜欢讲梦, 她一上班,就跟同事讲自己做的梦,开始大家还有兴趣听,后来时间长了,大家都 烦了,就在背后给她起绰号,叫她蒋梦玲。有一天蒋梦玲到姚一晃他们办公室来拿 什么材料,小莫逗她说,小蒋,又做什么梦了?蒋梦玲像一只好斗的蟋蟀,寂寞了 半天,现在小莫拿根蟋蟀草轻轻一撩拨,她立刻就开了牙钳,说,我做了,我做了, 昨天晚上我又做了一个梦,我梦见自己上中班,上午在家睡觉,电话就响了,经理 打来喊我,说我迟到了,我说我上中班,早着呢,经理说你搞错了,你是早班,我 一急,就跳起来穿衣服,可衣服的扣子怎么扣都扣不上,我又急,想打电话给经理 说明情况,可电话怎么也拨不出去,电话上的键又小又密,我的手指根本就按不到 键,我急得呀……她停了下来,小莫说,后来呢?蒋梦玲说,后来我就记不得了。 大家笑,蒋梦玲也笑了笑,拿了材料就走了,姚一晃看着蒋梦玲的身影消失在玻璃 门外面,心里有什么东西一沉一浮的,忽然就对小莫说,小莫,中秋快到了,我想 买点儿月饼送人。小莫朝他看看,耸了耸肩,说,买月饼?你不要送给我啊,我家 没人吃月饼。姚一晃说,我不是送给你,我送给农民工。他简单地说了说去年中秋 看到农民拣月饼时的感想,小莫张大了嘴,无声地笑了笑,就不再理睬他,埋头做 自己的工作了。姚一晃也觉得自己有点儿无事生非,就把那个死灰复燃的念头又搁 浅了。 晚上姚一晃在家看电视,小莫却来了,还带着他的女朋友白炎,白炎在电视台 做新闻,小莫一进来就对姚一晃说,帮帮忙,帮帮忙。姚一晃说,帮什么忙?小莫 说,你买月饼送人,白炎就有新闻做了。原来小莫和白炎吃晚饭的时候聊起了中秋 和月饼的话题,白炎没情绪,说,你还说中秋月饼呢,别惹我了,正烦呢,中秋年 年过,月饼年年吃,该夸的早夸过了,该骂的也都骂遍了,角角落落都搜寻过了, 实在找不到什么新花样了,可头儿还要我们拿创意,要过得新,要吃得奇,都是平 常日子,哪来那么多新奇,你说难不难吧。小莫说,嘿嘿,我那儿有个哥儿们,想 买月饼送农民工呢。这话一说,白炎“噔”地站了起来,饭也不吃了,押着小莫就 来了。 姚一晃本来只是想了却自己的一点点心愿,并不想惊动别人,更不愿意惊动别 人,可现在到了白炎手里,一切就由不得姚一晃做主了,接下来事情的发展更是令 姚一晃应接不暇。先是电视台免费给姚一晃做了广告,报纸也紧紧跟上,晚报记者 来找姚一晃做采访,姚一晃说,不要采访我,这不是我的事情,这是电视台的事情。 他这样说,真令记者感动,现在的人,都想借机炒作自己,不是自己的事情还硬往 自己身上拉,难得有姚一晃这样的,体恤弱势群体自己又如此低调,记者一感动, 文章就写得好,更令这一日的晚报洛阳纸贵,销路好得不得了。不少人第二天还回 头来买昨天的晚报,搞得卖报纸的人也莫名其妙,反过来问买报纸的人,昨天晚报 上有什么?买报纸的人也不知道有什么,只知道大家在抢头一天的晚报,所以他说, 你是卖报纸的,你倒反过来问我?卖报纸的人也不服气,说,卖报纸的人又不看报 纸,你们买报纸的人才看报纸,当然是你们知道我们不知道啦。买报纸的人因为没 有买到隔夜的晚报,心里正窝气,说,你是近水楼台先得月,把报纸都藏起来了吧。 卖报纸的情急之下,想起邻居老张昨天买过晚报,急急锁了报亭,跑到老张那里问 老张要晚报,老张说,晚报给小王拿走了,又说,晚报上有什么?卖报纸的说,我 不知道晚报上有什么。老张就不高兴了,说,不知道有什么你还急吼吼地来找晚报。 弄得大家又不高兴。卖报纸的和老张一起又追到小王那里,再追到小王的老丈人那 里,几经周折,最后终于追到了那张晚报,仔细翻来翻去地查,开始大家的意见并 不一致,有的认为是那条有关拆迁新政的消息,有的说是实行义务教育的事,还有 一个人从一条看似简单的凶杀案中发现了背后的重大阴谋,大家辩来辩去,都觉得 自己的看法正确,都认为自己判断的内容是最重要的,但是最后你排除我,我排除 你,所有的被认为是重要的内容都被排除了,只剩下一个叫姚一晃的人中秋节要自 己掏钱给农民工买月饼吃,这篇文章里还有具体的时间地点和发放办法。卖报纸的 人到这时候才松了一口气,说,原来是领月饼。大家则议论说,月饼虽没什么稀罕, 也不好吃,可这事情蛮新鲜,要去看个究竟。