第一章 那年冬天雪下得很晚。 秦老师在路上碰到她的学生王清。王清老远从自行车上下来,秦老师发现王清 今天特别漂亮,眼睛亮闪闪的。 “秦老师,我要结婚了。” “去可可托海?” “去可可托海。” “快下雪了,多穿点衣服。” “王大顺来了三次电报,跟你说的一样。” 王清骑上车子走了,她要在可可托海待半年,待到明年五月才能出来。秦老师 当时就是这么想的。 吃晚饭的时候女儿女婿来看她,秦老师告诉他们王清要结婚了,女儿跟王清王 大顺是同班同学,四年前就结婚了,他们班大多同学都成了家,小孩都有了。要吃 王清的喜糖得等到明年五月。秦老师说:“王清说了,他们要回来请大家。”“这 才像话。”秦老师的女儿高兴得不得了,跟丈夫商量准备什么礼物。“王清是我的 小姐妹。”秦老师的女儿反复强调这句话。秦老师把电视声音关小,把外孙女带到 小房子里讲故事。故事讲得干巴巴的,秦老师的耳朵在客厅里,小孙女都大声抗议 了:“奶奶我不要你讲,我自己看。”都是注了拼音的小画书,秦老师平时可是倒 背如流声情并茂,今天不行,秦老师嘴里像噙了石头。秦老师的手还是很灵巧的, 摸着外孙女的小脑袋,小家伙很快就安静了,不时地有翻书页的哗啦声。女儿女婿 走的时候秦老师也只是礼节性地啊啊了两声,“路上注意,带好孩子。”说了千遍 万遍的话秦老师又说了一遍。 灯灭了,另一种亮光进入房间,没有星星没有月亮,准噶尔就有这么奇怪的夜 晚,盆地上空是清一色的蓝,跟大海一样,灯光熄灭的时候就一下子从天空深处涌 出来。秦老师闭着眼睛也能感觉到这种无边无际的蓝天。车子的声音跟昆虫一样, 在地底下嗡鸣,丝毫影响不了宁静的蓝光。秦老师整个晚上都是这么半闭着眼睛。 天空离大地太近了,快要贴在一起了。太阳总算出来了,太阳很小,也不太亮,快 要下雪了,太阳是知道的,看样子今年要有个大雪天。太阳跟兔子一样在天空遛一 圈就匆匆跑掉了。 秦老师吃晚饭的时候发现炉子上还放着奶茶,她都忘了她留了一整天的奶茶, 泡的干馕,晚上可不能这么对付,晚上喝奶茶就别想睡觉了。秦老师来了精神,三 弄两弄,就做好了汤饭,辣子皮芽子西红柿酱还有羊肉跟面条烩在一起,秦老师都 冒汗了。电视里放什么节目她都不清楚,新闻联播都不看了、电视开着就好像在证 明电视还有一口气,电视跟狗一样。机器狗。邻居把她的电视叫机器狗,她也乐意 把电视当成狗。不能太闹,她的电视总是声音很小。 秦老师吃了汤饭,坐在沙发上,也没有让电视大声嚷嚷的意思。电视只有画面。 秦老师不怎么看画面。这是一座安静的小城。秦老师听见的昆虫般的车子声是从小 城外边天山脚下的乌伊公路上传来的,远方的声音反而清晰也很亲切,没有噪音, 被准噶尔辽阔的空间过滤后的汽车的心脏跳动声,沙沙沙,跟一群鸟儿一样跟一群 孩子一样。秦老师喜欢这种遥远而清晰的沙沙声。电话就是这时候响起来的,秦老 师还记得她当时没有立刻接电话,她看墙上的石英钟,刚好九点半,红针刚跳到九 点半,秦老师抓起话筒,秦老师就听到了王清死亡的消息。电话是王大顺打来的。 可可托海在准葛尔盆地北边的阿尔泰山里,在地平线以外了,王大顺就好像站在秦 老师跟前说这件事。王大顺的声音断断续续,意思还是很清楚的,在山口遇上了寒 流,秦老师在电话里叫起来:“大衣、大衣,她带大衣了吗?”大衣带了。“停了 好半天,王大顺说:”她没穿。“”为什么?“秦老师又叫起来。王大顺好像被吓 住了,又不说话了,电话没断,停了好半天,王大顺有声音了:”她可能没有感觉 到寒流,她脸上红红的,带着笑呢。“秦老师噎住了,秦老师脑子里的话超过了嘴 巴里的话,”娃娃呀,冻死的人脸上都带着笑。“秦老师已经说不出话了。王大顺 在安慰秦老师,王大顺已经能说完整的句子了,不再是结结巴巴,断断续续的了,” 秦老师,王清的手还热着呢。“秦老师知道王大顺就在王清的身边。秦老师还知道 在这个夜晚王大顺身边没有其他人,王大顺就把电话打到她这里了。