第三章 朱一凡喜欢拿水箱说事,讲的似乎是膀胱,其实另有内涵。 两年前,朱一凡刚当市长。夏天里有强台风袭击本省,台风过境时是晚间,朱 一凡守在市防汛总指挥部,掌控情况,指挥各县,彻夜不眠。凌晨时分,省长从省 城打来电话,找到了朱一凡。问罢灾情,省长跟朱一凡开了句玩笑,说听你电话里 气喘,是不是知道我找你,赶紧跑到防汛指挥部来的?朱一凡也笑,说不敢欺骗领 导,身体不如领导好,中气不如领导足,所以气喘。省长不是让我们严防死守吗? 今晚都在防汛指挥部,不只彻夜守候,已经是寸步不离了。省长说夸大其词了吧? 总得出去解个手什么的。朱一凡说省长您可以派员核实,今晚真是一步都没有离开, 整憋一夜。 后来朱一凡颇自鸣得意,说自己到底还是“水箱”好。他引申,说人的水箱结 构和材料其实相差无几,容积和弹性系数想来也基本相同,为什么有的人能憋有的 人不行?除了训练,应当也与心理素质和意志相关。人的忍耐力是不同的,有的人 特别能忍,有的人不行,一个屁都憋不住。据他观察,缺乏忍耐力的人办不成大事。 朱一凡如此笑谈有自吹之嫌。但是这个人的忍耐力的确有过人之处。所谓忍耐 力当然不只体现为会憋尿,那种事有碍健康,不仅儿童不宜,成人也不宜仿效。 有一回市里领导开会,听民政部门汇报殡葬改革,讨论烧死人、建灵堂之类事 项,议题不太轻松。会间宋宜健书记板起脸,把市民政局长狠批了一顿,指责该局 长工作不力,致本市农村死者火化率居全市倒数第一,偷埋死人事屡禁不止。宋宜 健大权在握,年轻气盛,训起人用词很硬,不留情面。因此场面凝重,死气沉沉。 忽然宋宜健话锋一转对住了朱一凡:“朱市长,你不同意?” 朱一凡即点头表态,说没意见,同意。 “同意你在那写什么?” 朱一凡写什么呢?写条子,给市政协主席老刘。他俩在本市领导中排名分别为 第二和第四,领导们开会排座次,宋宜健居中,以下依次左右,朱刘二人的位子便 总是相挨。座位相挨方便做小动作,这种事一年级小孩都会。朱一凡和老刘的小动 作跟小学生不同,他们并不交头接耳说小声话,不出声,只动手,写字条。 朱一凡喜欢写字条。他不是多话的人,但不多说话的人并不一定没有表达的愿 望,写条子是他的一种表达方式。所谓“领导写条子”大家不陌生,小至幼儿园招 生入学,大至干部调动提拔,常听说有领导写条子交代这个交代那个。朱一凡写的 条子跟那不一回事,他的条子只在开会时写,通常在会议开得特别沉闷的时候随手 涂就,有时撕一张纸写句话,有时写在自己的本子上,更多的是把人家的笔记本抓 过来,在上边写几个字,以此与前后左右的人交流。其条子内容多为开玩笑,调节 心情气氛,不涉及重要事项,没有实质内容。 宋宜健却不放过,当场追问其条子。朱一凡很镇定,伸手取过一旁老刘的笔记 本,打开,当众宣读。原来是一副花圈对联,纯属调侃:“活着不烧死了不埋,身 居灵堂心在天堂。”横批是“刘主席健康长寿”。 这一读大家都笑,只宋宜健不笑。 “朱市长你这不对。”宋宜健说,“你到底要咱们刘主席死,还要他活?” 朱一凡说:“检讨检讨。对联删除,只留横批,刘主席健康长寿。” 宋宜健说:“好了,开会。看看接下来怎么偷埋死人。” 宋宜健就这样,脸一拉下来,想碰谁就碰谁,可不管你排名第几,年长还是年 幼。毕竟他是第一把手,本市最高人物,碰碰你不欠资格,毋须太多理由。那天他 是不高兴了,拿朱一凡的字条说事,表面上是对朱一凡的对联挑刺,指其内容不对, 实际上是表达不满,警示朱一凡注意眼下他的不快,不要不当回事,埋头写条子做 小动作。宋宜健这么做有些过头了,毕竟朱一凡不是宋氏私人管家,他是一个设区 市市长,本市最高行政长官,虽排名第二又为人随和,也应当受到足够尊重,怎么 能如此这般,在这种场合想说就说?轮别个谁受得了。朱一凡不一般,他面不改色, 与平常无异,特别沉得住气。这当然有些客观缘故,朱一凡脸色一向显黄,比较藏 得住情绪变化,不像红脸汉子动不动现形于色。 类似细节还有一些,朱一凡忍耐力超常为人公众。事实上,没有这种能耐,或 者说“水箱”没有这般水准,朱一凡怕是当不了这个市长。朱一凡任市长之前,在 副市长里排名倒数第二,前任市长姓张,是从邻市调过来接老刘的,时刘市长因身 体不好改到政协任职。当年的张市长比较有个性,跟宋宜健合不来,俩人共处才一 年多,彼此很不愉快。省里发现不行,把张市长调走了,让谁接呢?本市领导层里 几个资历较深的候选人各有缘故,用不上,省里有意从省直年轻厅长中物色一位下 来,与宋宜健搭档。宋宜健想方设法施加各种影响,直至前往北京找老领导寻求支 持,请求不另派员,就从本市提拔。提谁呢,不要别人,就要排名相对靠后,资格 相对较浅的朱一凡。 据传宋宜健跟上级讲得很恳切。他说,他这人事业心强,个性也强,脾气不好, 对人要求很高,眼睛里不容沙子,容易伤人。如果还让他在本市主政,他希望能有 一个比较好合作的搭档。朱一凡这人平时不吭不声,相当低调,其实很有能力,会 办事,而且好相处。朱一凡当副市长,管工业,主抓工业开发区,工作非常努力, 在很困难的情况下白手起家,创业,招商,几年里从无到有,把一个重点工业开发 区搞得热火朝天,欣欣向荣,政绩非常突出。所以这人可用,用他最好。 宋宜健年纪不大,却很了得。早年当过省委书记的秘书,后来在省里几个重要 部门任过职,然后下到市里当第一把手。宋宜健这种人有人脉,有前景,影响力大, 加上他强势,特别执著,想办的事情多半办得成。在他力推之后,朱一凡脱颖而出, 被任命为常务副市长,主持政府工作,隔年年初,在市人大会上当选为市长。 因此朱一凡宰相肚里能撑船,“水箱”特别好,也非没有由来。少了宋宜健的 全力推荐,他恐怕只能指望“健康长寿”,难有其他奢求。宋宜健脾气大,却有一 好,发过脾气就拉倒,并不记仇,回过头来也还听得进其他意见,朱一凡知道拿他 怎么办。这俩人彼此性格颇能搭配,几年下来,他们的合作还真是不错。 朱一凡当市长前,主要工作并不在市政府,他是副市长兼大溪工业区的管委会 主任,管的就是后来被指污染水源,与中学生食物中毒有牵连的工业区。当年朱一 凡主要在工业区上班,只是市长办公会时来露一个头,给大家的印象比较平淡。到 了他坐镇市府大楼,天天来去,“百忙”于市长办公室,给大家的感觉才渐渐鲜明 起来。 朱一凡挺有意思,所谓日理万机,却对一些小事很在意,其事多与水有关。 朱一凡和其他市长们办公的地点在政府大楼九楼,九楼朝西一侧是市政府小会 议室,可开二三十人会议,这种会议室利用率最高,几乎每日有用。该会议室外边, 楼梯转角处的洗手间因此也在大楼里享有最高利用率。朱一凡“水箱”特别能装, 利用洗手间的次数比他人要少,却最敏感,他总说这洗手间气味不好,不行,影响 市长们的开会情绪,得找找原因。 原因其实不用找,很清楚的。本市以往工业基础薄弱,财政收入较少,基础设 施较差,市政府大楼建成使用已经二十余年,各相关设备早已老化。市长会议室外 的洗手间分男女两部分,女士部分使用频率相对较少,还干净,男士部分不一样, 负担比较沉重。当年考虑开会人多之需,洗手间里安装的是一种不锈钢薄板焊制的 小便槽,可供十数人并排使用,类同于农村小学简陋公厕里的水泥槽。类似便槽不 管是水泥质地还是金属质地均容易藏污纳垢,不易冲洗干净,因此气味不好。 朱一凡要求市政府办公室尽快解决该洗手间的气味问题。他不光要求,还具体 提出处理思路,亲自过问处置方案。他说所谓兵来将挡,水来土掩,气味重了靠什 么?靠水,气起水冲,水一冲臭气就会消散。但是水资源也很宝贵,用自来水得花 钱,不能哗哗哗拼命浪费,必须在治臭同时兼顾节水。怎么才能做到这一点?可以 在洗手间外的洗手池上找办法,实施一项管道工程。说管道工程太学术化,究其实 际很简单:从洗手池的下水处接一根管子,把人们洗手时使用的废水引到洗手间内, 让它们去冲洗便槽。如此一水两用,洗手冲槽两不误。 市长发了话还提了思路,自当认真实施。该洗手间立刻进行了改造。但是发现 不行,市长的思路是正确的,除臭是得靠水,引水得靠管道,但是引洗手池水冲槽 不解决问题。有的人比较文明,如厕后会洗手,有的人卫生习惯不好,他们不太洗 手,这就影响了洗手间的除臭。市长亲自考察数次,查定问题,说:“还得想办法。” 于是就在不锈钢长槽上方安装了一根不锈钢水管,水管下钻了一排小洞,水管 直接接在自来水压力管上,一开阀门,便有细水流源源不断从小洞注出,冲洗便槽。 这方法除臭效果不错,但是费水,没头没脑,一个劲儿的细水长流。所谓涓涓细流, 汇成江河,朱一凡看了心痛,他说这样不行,太浪费了。于是又改进技术,搞了一 个定时装置,隔十分钟放一次水冲一次槽,晚间还自动关闭水闸。这能省点儿水, 但是除臭效果不好,特别是会议室人满为患之际,真是其味绵绵,源远流长。朱一 凡说不行,还得再改进。那时就有人建议市长批点钱,让办公室彻底拆除不锈钢便 槽,安装智能型小便器,那种新式武器为电控,红外感应,人来放水,人走关闸。 既能除臭,又能节水。市长说谁不知道那东西好,技术含量高,问题是贵,咱们不 光要除臭,节水,还得省钱。 如今该洗手间气味依然不好。特别是夏日里气温高,蒸发快,市长会议室里丝 丝缕缕,总有一股气味在空气里飞翔,哪怕坚闭门窗,开启空调,那味儿还会拍动 它无形的翅膀从门缝里钻进来拜访各位领导,很顽强很阴沉,让人很沮丧很气恼。 朱一凡因此偶发感慨,说看来咱们这些人搞污染很在行,治理污染本事略差一些。 这当然是笑谈,说得却很无奈,相当黯淡。说的是洗手间,听起来却弦外有音, 让旁人有不少联想。 朱一凡除关心洗手间的污水,对列其源头的饮用水亦相当敏感。有一回他在市 委那边开会,忽然发现会议室旁边的茶水桌上有一台电热饮水机,使用的是大瓶装 纯净水。市委会议室以往使用的是开水房烧的开水,这回添了新装备。与会领导们 对该新设备均视而不见,因为眼下电热饮水机到处都有,送瓶装纯净水的满街跑, 均非奇货。朱一凡却很留意,会议期间他写了张条子递给参会的市委办主任,问该 纯净水水质是否可靠,买台饮水机的钱够不够买颗炸弹?主任即在市长的字条上回 复,说明经卫生部门检验,这种品牌瓶装水是正品,水质优良,绝对绿色,饮水机 亦不贵,肯定比炸弹便宜。朱一凡点头表示满意,提笔批示:“可以考虑在市区推 广。” 也巧,此时坐在一旁的宋宜健扭头跟朱一凡说事,眼睛一扫看到了条子上的内 容。他说:“推广什么?朱市长也紧张了?” 朱一凡笑,说不紧张,该批示为内部参考,不对外公布。 两位主要官员貌似说笑,其实很有内容。那段时间里外界有传闻,称市区水厂 为市民提供的自来水水质不佳,因取水口靠近大溪工业区,水源泉受到严重污染。 说得很恐怖,影响有如炸弹。市里相关部门出面澄清,说明情况并不如所传,但是 一些市民十分紧张,大瓶装纯净水因此热销。朱一凡起自大溪工业区,说来有一大 份,对这类事项本能地敏感。所以他进会场,一眼就看住了饮水机。 宋宜健不一样,这人意志格外坚强,不为传闻所动,着意稳定军心。那天宋宜 健抓着朱一凡不放,他半开玩笑,说朱市长的批示不公布就算了,但是应当公布一 下自己水杯里的东西,让大家参考。朱一凡不慌不忙,说书记指示了,坚决贯彻执 行。他当场打开面前的水杯盖,示意在场诸位用眼睛“参考”。朱一凡说这水杯里 泡的是好东西,洋参片,建议大家试试。可以提神补气,有助消除疲劳,振奋精神, 认真开好会议,深入领会宋书记各项指示。 宋宜健不禁发笑,说今天变了呀。记得朱市长一向都是泡菊花茶喝,说是解毒。 朱一凡说解毒需要,补气也是需要的。 宋宜健说这就对了,有时候补气比解毒更重要。谁替朱市长考虑得这么周到? 是市长夫人吧? 朱一凡说当然啦,女朋友哪会这么好,元配夫人就是不一样。 大家都笑。宋宜健也笑,他说看看,朱市长多幸福,有什么可担心的?不要心 理负担那么重,别怕。 宋宜健这人强势,不在乎。要朱一凡心理负担不要那么重,别怕,他话中有话。