第二章

    屋子里泛着一股潮气，还有别的味道。不过不能说导游想得不周到。在大堂里
分给大家钥匙时，他就提醒过了：“有味，有蟑螂，有跳蚤，咱们星级旅店什么都
有。进屋，先开会儿窗，散散味儿。”

    老张一进屋就很听话地一通折腾，四扇窗户开到了头，床单被子撤下来，抖了
一溜儿够，又跪在地上，把两个床头柜的柜门抽屉都打开，翻了半天后，问小张：
“怎么着？美国宾馆不提供拖鞋？”

    “首先，这不是什么宾馆。这就是个大车店。甭说拖鞋了，待会儿您看看，连
牙刷牙膏都没有。另外，爸爸，我知道您现在天天骑车锻炼，有劲儿。但，现在别
折腾了，早点儿睡吧。”

    老张呵呵笑着跑进厕所，验证了小张的话又一次属实。他把自带的毛巾和洗漱
用品，从背包里掏出来，整齐地码在卫生间的水池旁。出来时，发现小张已经大敞
四开地躺在床上了。

    “洗不洗？”

    见小张没反应，老张又问了句：“那我先洗了？”这才听见小张哼哼唧唧地说
了声：“行。”

    老张穿着内衣走进卫生间，放起水来。在哗哗啦啦的水声当中，老张隐约地听
见小张说了些什么，但没听清楚。老张很大声地“嗯？”了一声。

    “嗯？”他等了一会儿，见没反应，就又“嗯？”了一声，推开了卫生间的门，
看见小张正迷迷糊糊地走过来，对他说了句：“您就别躺里面泡了，不干净。”

    老张拍了一下小张的肩膀，转过身的时候，水已经热了。他全方位地冲洗自己，
像小张指示的那样，站着——从头洗到脚，从这边的手指洗到那边的手指。水声富
有活力，重重地浇在他的头顶，化成细流，缓缓地流下来。他控制不住自己一样，
满脑子都是小张小的时候，他们一家三口挤在一个浴缸里面泡澡。慧娴提前半个小
时就在火炉上煮好两大锅的开水，先往浴缸里倒进去一锅，兑上凉水，调好温度，
三口人一起泡进去，慧娴坐在他对面，把脚搭在他的大腿上，小张就坐在他们两个
中央。等水变温了，再兑上另一个锅的热水。那时小张还很小很小。他还有印象吗？
每次老张拿水舀子往浴缸里加热水的时候，这小子都吱哇乱叫地喊“烫！”

    老张模模糊糊地听见有人说话的声音，像是小张的，又听不清楚，像是在对自
己讲，又像是在和别人说，像是从屋里传出来，又像是发生在外面的走廊上。总之，
老张听不清楚。水声很大，水流正像水帘一样从他耳朵上浇下来。

    到小张洗的时候，他倒是洗得快。还没有撒泡尿的工夫，他就进去又出来了，
重重地砸在床上，翻腾了两下，把被子的一角夹在了两腿之间。

    老张穿着内裤跑到门口把灯关了，摸着黑摸到床上。两张床，爷俩儿一人一张。
他靠着枕头，半坐在床上，没有一点儿困意。他想和小张聊聊，聊什么都行，但最
想的是要小张聊聊自己。聊聊他有什么想法，什么计划。聊聊他的同学，他的老师，
他的实验室。当然还要聊聊他的迷茫，他的孤独，还有老张能帮他做点什么，甚至
慧娴能帮他做点儿什么，如果需要，他肯定能把话带给慧娴的。但他不知道从何说
起。他还想问很多事情，有关小张自己，也有关慧娴和他。比如说，他想问问他还
记不记得小时候和父母一起泡澡，小时候很娇气的怕烫。他真的想问，但他知道自
己不会问的。还有别的事情，很多老张想不明白，他想问，但知道自己不会问出口
的。

    离开慧娴以后，常常很难入睡的时候，他发觉黑暗真是很有意思。本以为什么
都看不见了，但只要睁着眼睛，忍一会儿，黑暗里的东西就会像水后的细沙一样慢
慢显形。老张看着在黑暗里不停翻滚的小张，不知从哪儿冒出了一句：“有时候就
得什么都不想，一闭眼就过去了。”

    见没反应，小张仍旧和被子拧在一起，就像甩在油锅里的两条油条，老张又补
充了一句，“想也没用。”他琢磨了琢磨，又加了一句，“孤独是另外一回事了，
想，也孤独，不想，照样觉得孤独。”他不知道这算不算是劝小张，他觉得自己很
可笑，不知道说这些有什么用。老张咽着唾沫，半坐在床上，等着小张说点什么。

    小张又在床上和床单被子较量了一阵子，然后像拳击比赛里获胜的选手一样，
把对手摔在床上，软绵绵地瘫了一团，自己精疲力竭地坐了起来。虽然关着灯，老
张还是能看见他的眼睛。

    “爸，我问您一个事儿。”小张停了一下，像是在等老张的批准，又像是在组
织自己的语言，“您恨不恨我呀。”

    小张等了一会儿，看着目瞪口呆的老张，像是突然明白过来什么一样，又说了
一句，“我是说，以前你们吵架的时候，我总是向着我妈，还……”

    小张又坐着等了一会儿，然后深吸了一口气，像是要重新投入比赛一样，躺了
下来，继续起和床单被子的角斗。

    老张一动不动，发现自己盖着的被子捂了两腿的汗，急忙掀开了被子。他没有
打扰小张的战斗，想了好一会儿后，扭过头对小张说：“儿子，重要的不是我恨不
恨你，而是你恨不恨我，恨不恨我……”

    老张没有把话说完，他停了一下，接着说：“回答你的问题，我当然不恨，我
怎么可能会呢？”

    小张一条腿顶住了被子的下肢，一只手卡住了床单的咽喉，把对手牢牢地控制
住，声音沙哑地说了声，“好。”却没有时间回答老张的问题。

    那之后，老张再没说话。有时他闭一会儿眼，但当闭上眼后，出现在眼前的回
忆过于应接不暇的时候，他会再睁开眼，看着美国荒郊野外的一个小旅店里的双人
套间的内设：真的和国内的旅店没什么区别。

    中间他上了一次厕所，被里面的灯刺得睁不开眼。回到卧室，眼睛一时无法适
应黑暗，看不清路，脚磕在了床腿上，躺在床上，揉了半天。

    小张的战斗一直没见分晓，比赛的双方换了各种套路架势，但还是打了个平手。
老张大气不敢出地看着小张，心里很难过。他不知道小张和这床单被子有什么矛盾，
有什么矛盾至于成这样互不相让。他看着儿子一个人的战斗，看着儿子和被子撕扭
在一起的身躯，才发现小张真的已经长得和自己一样大了。他想问小张怎么了，有
什么心事，但他又怀疑要是真问出来，自己能帮上忙吗？

    小张重重的鼻息和无休止的辗转成了迷惑人的烟雾弹，让老张一直不知道儿子
到底睡着没有，也就一直犹豫要不要继续聊下去。不过那泡尿过后，老张已经决定
要身体力行自己对小张的建议了：什么都不想，闭眼，睡过去。反正就他自己说过
的，想什么都没用。

    就在自己闭着眼，在想与不想之间反侧时，老张听见儿子那边战斗的号角稍歇，
床身支架怪叫了一声。他睁开眼的时候，败下阵来的小张已经掀起了他的被子，眯
着眼顺了进来。老张一边向旁边靠，一边问儿子怎么回事。

    “有跳蚤，他* 的咬死我了。那鸡巴床上有跳蚤。”

    老张坐起来，愣愣地看着那张床，仿佛想要看出什么东西来似的。被子床单搅
和在一起，弯曲地躺在空空的床上，像刚蜕下来的皮。

    小张又折腾了两下，安静了下来。小张的腿碰到老张身上的时候，老张哆嗦了
一下，鼻子酸酸的。他没动，保持着同样的姿势，腿靠着腿地挨着小张躺了一会儿。

    老张又看了一眼那张床，仔细地从床头看到床尾，就像是在看着一个低调却不
容忽视的对手，目光没有遗漏掉蜷缩着的被子上任何一条褶皱。他看了看身旁的小
张，鼻息正在变得均匀。他轻轻地掀起被子，从靠墙的那边，下了床。

    他同样轻轻地仰面躺在那张床上，小心谨慎地把被子拉到胸口，睁着眼看着天
花板。当第一次虫咬无可辩驳地出现在他身体上的某个部位时，他甚至觉得有些悲
壮，这是他能做到的，他对自己说。

    当窸窸窣窣的虫咬像春风一样吹起了四面的号角时，老张闭上了眼。他想起了
那个面带微笑的导游，就在提醒完大家要开窗通风除味后，也没有忘了再关照一句
：“要是被跳蚤咬了，不用怕，挠挠就行了。再不行，就把床单撤下去，别盖被子，
穿着衣服睡。要是还不行，没关系，找我，多晚都可以，找我来，我跟你换床睡。”

    老张笑着在心里说，“今天就饶了你吧。”

下一章　回目录