第一章

    我是一个农村妇女，一个不识字的农村妇女。

    我却有严重的失眠症，常常地，躺在床上，睁着一双大眼，一直睁到天亮。

    我的眼睛真的很大，年轻的时候还很美，双眼皮，一张永远晒不黑的白里透红
的脸。可如今，大是大，却多了黑眼圈，还多了一嘟噜波浪一样的眼袋，脸也再不
是白里透红，而是黄里透黑了。

    我住的村子，在一座省城的边上，省城一天天地在拆旧盖新，村里也在一天天
地拆旧盖新。刚结婚到这村里的时候，住的是三间土坯房，后来土坯房换成了砖房，
后来砖房换成了两层楼房，如今，两层楼房又换成了多层楼房了。

    房子自是愈换愈好，可日子，却愈过愈有点糟心了。

    我知道，我的失眠许多人不相信，他们会耷拉了眼皮说，不会吧，你？

    我懂他们的意思，他们无非是在说，你，一个不识字的人，失的哪门子的眠呀？

    我觉得他们那眼皮就像一扇紧闭的刀枪不入的门，它使一个被激怒的人找不到
一点反击的办法。

    外人也就罢了，有时这扇门还出自我的亲人。

    我的亲人，丈夫李永志，还有女儿李小星。

    我的父母早就去世了，丈夫和女儿是我唯一的亲人。亲人应该是最叫人放松的
人了，可和他们在一起，我总是有些紧张，就像一只进了狼群的羊，随时都可能被
伤害一样。

    我知道不该这么想，亲人的关系怎么会是狼和羊的关系呢？可是，我管不住自
个儿，一见到他们就紧张，一紧张就想到狼和羊，我不想做一只任人宰割的羊，就
总是装得牛烘烘的，比他们还了不起的样子。

    丈夫大学毕业，是一名中学老师，今年退了休，每月还能拿到两千多块钱；女
儿高中毕业，在离村子不远的一家工厂上班，每月也有一千多块钱的进项。我呢，
每月的进项，羞死了，只有三百块钱，还一半是村里给的养老金，一半是分发报纸
的报酬。

    报酬高点的活儿其实也有，比如打扫街道，每月三百元，可我不想干，我觉得
那些瞧不起我的人会因此更瞧不起我。分发报纸虽说挣得少点，但报纸上有字，那
些识字的人被一个不识字的人把字分在手里，这多少会给我带来一点莫名的快感。

    我不知道日子怎么就过成这样了，当初结婚的时候，李永志不要说中学老师，
小学老师还没当上呢，每天和我一样，扛了锄头下地，锄不了一会儿就被我落出好
远，谁见了谁说，李永志你比你媳妇可差远了。女儿就更甭说了，今年二十八岁，
一半的年头都是靠我来侍候她的，十四岁之前，我上厕所她都要跟到厕所，半步不
肯离开。

    过去的这些事，每天都像电影似的在我脑子里过两回。但我是不能说出来的，
一说李永志和李小星就讥讽我：屋里怎么一股霉味儿啊？他们显然是不愿回想过去
的，因为他们过去不如我。唉，亲人又怎么样，亲人也一样的势利呢。

    过去的事不能说，那就说当下吧，可当下的话他们更不想听，他们总是说，这
话可别出去说，人家会笑掉大牙的。因为我总是把张三说成李四，把王五说成赵六。
我心里其实明白是哪一个，但不知为什么一说就错了。我说的都是当下报纸上的消
息，是看报纸的人念出来的。我愿意把报纸上的消息说给他们。可李小星还是刻薄
地说，送报纸就送报纸，念报纸就免了吧。这时李永志就在一旁嘿嘿地笑，他也许
是想缓解气氛，但也许就是幸灾乐祸，因为他笑的结果，总是让李小星对我愈发地
不恭。

    逢到这时候，我的儿子李大星就会出现在我的眼前。他和李小星是双胞胎，十
九岁的时候在一起车祸中被撞死了。我想，要是他还活着，就不会是李小星这样子。
可是，他当真不会吗？

    那一年，大星开始交女朋友了，他爱那女孩子爱得发疯，可是有一天，女朋友
忽然提出了分手，分手的理由竟是，她不想她爱的人的母亲是一个不识字的农村妇
女。这话她是让李小星传给大星的，大星一听骑了摩托车就出门了，没多一会儿，
就传来了摩托车和汽车相撞的消息。

    那一年，我多少次地在大星的坟前哭得死去活来，我说，大星，该死的是你这
不识字的妈啊！

    我看见李永志和李小星也多少次地去过坟上，他们也都是单独去的，回到家里
谁也不跟谁提起。平时他们也不提大星，就像大星压根儿没存在过一样。这让我的
失眠更重了，我怀疑，他们是为了跟大星说我的不是才单独去的，在他们心里，一
定是觉得大星的死全都该算在我的账上。

    他们要把这话明白地说出来也就好了，可他们谁也不说，对我跟往常一样，不
亲热也不疏远，看我歪在沙发上睡着了，他们还拿件衣服给我披上。一披我就醒了，
但我不敢睁眼，一睁眼他们就会像做了见不得人的事似的，眼皮一耷拉就走开了。
我一点不感激他们，他们要真对我好，就把眼皮抬起来，眼睛看着我说话。我也恨
我自个儿，躺在床上睡不着，歪在沙发上倒睡着了，难怪人家说，失的哪门子的眠
呀。

下一章　回目录