第五章 我站在厨房里,一直一言不发地听着门外的对话。水管的水哗哗地流着,我却 毫无知觉。 李永志大约在厨房外的小客厅里,我只能看见厨房门口的李小星,但他们的声 音都一样让我陌生。 我知道,今晚我又要失眠了。 我知道,午饭也没办法再吃了。 我知道,地里的菜们又在召唤我了。 但我还是近于迟钝地想,他说有些话不便说是什么意思呢? 我不甘心,对这个家我所有的感觉都是错的,那样,在他们面前我就会更紧张 了,因为我竟笨到与他们朝夕相处,却对他们一无所知! 当然,他们对我的所知也多不到哪里,可那是他们不想知道,他们想自个儿想 得太多了。可我想自个儿就少吗?对他们一无所知,到底是因为不识字还是因为想 自个儿想得太多了? 我的脑子变得乱糟糟的,再也难想清楚了。 我又一次扛起了锄头。 从他们身边走过时,他们害怕似的不由自主地闪开了。直到走出家门,他们才 醒悟了似的叫道,你去哪儿? 我勉强朝他们笑笑,说,扛锄头的人能去哪儿? 他们说,还没吃午饭呢? 我说,对我来说,睡觉比吃饭要紧,我得先找个能睡着觉的地方。 我不管他们再说什么,坚决地把门砰的一声关死了。 向楼下走时,我听到门又被他们打开了。还好,他们没追下来。这说明他们对 我还是有所了解的,相信我不会去做让他们不放心的事,比如寻死什么的,顶多, 不过是去菜地里哭一哭罢了。但他们不知道,眼下我是哭都顾不上了,想顾什么, 自个儿也搞不清,只是扛了锄头一味地走了下去。 走出楼房。 走出村子。 走进田野。 我想,人要是可以不吃饭不睡觉,就这么永远地走下去该有多好啊。