第一章

    去市立医院给老丈人拿药的路上，闻有家被十字路口一个戴黄胳膊箍儿、拿小
旗儿的人拦住了：“下车下车！红灯停、绿灯行知道不？”闻有家心里咯噔一下，
以为自己真违了章，马上又回过味儿，照着对方的肩膀给了一拳：“上这儿装大尾
巴儿狼来啦！”俩人对视，哈哈笑了。

    戴黄胳膊箍儿的人叫常有志。闻有家以前的工友。俩人年龄差不多，一起进的
工厂，一起居家等着退休。不懂什么叫居家吧？国营大企业，减员增效，把一些接
近退休年龄的老员工放回家，一个月发几百块钱生活费，过个三两年，到了退休年
龄，再办正式的退休手续，领正常的退休金，这就叫居家。居家比下岗强。反正也
快退了，早下来三两年，总算还有保障，身体好、有活动能力的，还可以给自己找
第二职业，比上不足，比下有余吧。闻有家和常有志，名字中间都占了个“有”字，
在岗的时候，有家、有志地喊着，挺哥儿们的。居家了，联系不多，没想到在大马
路上碰见了，而且，人家还戴上了黄胳膊箍儿。“一个月多少钱？”问人收入，在
有教养的阶层看来是一种不文明，在居家男人眼里，却是再正常不过的。“多少钱？
二百多。比不挣多点儿。总比闲着强吧。”别看是一个月二百多块钱的活儿，那也
是多少人惦记的。闻有家想起来，常有志的一个妹妹好像是交警大队的。总得有点
儿什么关系吧。正分神的时候，前面灯变绿了。脚放到车蹬子上，想踩下去，又觉
得就这么匆忙走有点儿不对劲儿。正犹豫着，常有志拉了他一下，把他拽到路边：
“有家，后天有空没？”“有事儿？”“一帮人撺掇着上公司去静坐，没事儿你也
去呗，人多力量大。”“后天什么时候？”“上午八点。随大溜儿跟上班的人一起
进去。”“行。没特殊事儿我去。”

    市立医院里拿药的人排队。老丈人是离休，药费百分之百报销。老爷子腿脚不
灵便，也受不了排队的苦，居家以后，拿药的活儿自然就派到闻有家的身上。话说
回来，以老爷子名义开的药又不是老爷子一个人吃，头疼脑热感冒发烧的药，全家
人谁没吃过？省钱就是挣钱。闻有家像往常一样排着队，心里却跟往常不一样。闹
得慌。都是常有志那几句话惹的祸。闻有家是个老实人，心里搁不住事。当年搞对
象的时候，老丈人一锤定音，就因为他老实。老实是那个年代找对象的一个优势。
常有志说去公司静坐，闻有家没问为什么就答应了，他知道原因，心里也是想着自
己应该去。

    静坐的事跟钱有关。居家男人见面，十句有八句跟钱有关系。居家男人对钱比
那些正式退休的还敏感。居家了，少的一个月能拿四五百，多一点儿的也不超过六
百，没有正式的退休金多。关键是心里不踏实。人家退休的，一个月能拿多少钱，
那是定数，按日子拿着存折到银行领就是了。居家的不行，退休金到底能拿多少只
能猜想，正是五十多岁的壮年，上有老下有小，如果家里再有一个挣钱比你多的媳
妇，那种感觉就更复杂。头几天闻有家就听说了，钢厂在职的正在进行工资改革，
像他这个年龄还在岗的，一个月的底薪就两千多，加上各种补贴，每个月开三千块
钱没问题。居家的据说一分钱不涨。太不公平了！连闻有家这种不爱生气的老实人
都答应去静坐了，那些平时火爆脾气的，还能不去？但是这种方式能起什么作用吗？
算不算非法集会？闻有家心里没底，精力不集中的结果是，给老丈人拿错了药。老
爷子血压高，闻有家心不在焉，开了降糖药。当然平时他也开过降糖药，丈母娘血
糖高，又没有医保，平时口服的降糖药也是以老爷子名义开的。问题是降糖药家里
还有，老爷子的降压药却快断顿了。等他发现问题，想到街面上的药房临时买一盒
糊弄过去，一摸兜里，只带了十块钱。想了片刻，将自行车拐向了媳妇的学校。

下一章　回目录