第一章

    空巢者，小鸟尽飞，只剩老鸟的巢穴，是之谓也。

    聪明的人类借用这种鸟巢，形容那儿女不在只剩下了老人的家庭。人们想象着
这家里的景象无非是：空空荡荡的四壁依旧，桌椅依旧，床褥依旧，碗筷依旧；只
少了那人、那笑、那哭、那叫；那喧嚣，那声响，那繁琐，那日理万机的操劳……
好一个空字了得！

    因而，人们提起空巢，总不免些微的惆怅：总想象着那白头老者无言枯坐的身
姿，想象着那日日夜夜的死静；想象着类似单身牢房的无助与绝望……简而言之：
非人的日子！

    这类关于空巢的论点，您可以对任何人发表，只千万别当着张仙北先生的面儿
说。要是被他老人家听见，肯定把您批得哑口无言，出门儿找不着北在哪儿，不信
您就试试！

    张老先生敢于如此大言不惭，自然有他的独门秘诀。否则，借他个胆儿，他也
不敢冒天下之大不韪，套用歌颂“社会主义好”的调子高唱：空巢就是好，就是好，
就是好！

    其实，张仙北先生只不过一俗人，且长得是瘦高无肉双颊深陷其貌不扬，只有
一双大眼睛略显晶莹。如果说他有点专长，那也不过是他懂点儿中国历史。这倒也
顺理成章，因为他老人家在中学教了一辈子的中国历史。从二十二岁大学毕业直至
于六十二岁退休，掐指算来，也有长达四十年的光阴消磨在那三尺宽的讲台之上。
年复一年颠来倒去的讲呀讲，从三皇五帝到唐宋元明清，他是滚瓜烂熟全在脑子里，
备课只是习惯根本没有必要。因为职业，也因为爱好，闲来无事捎带着他还喜欢读
点儿唐诗宋词，外加《史记》呀，《论语》呀，《庄子》呀，《孙子兵法》什么的
……与众不同的是，他有本事把古人的伟大思想应用于自己渺小的生活之中，而且
沾沾自喜地称之为学以致用心得多多。

    “嘟……嘟……嘟……”张仙北家的电话响了半天，没有人接。

    张仙北先生干什么去了，怎么还不回家？就算以他缓慢的节奏，买完报纸再买
点菜，这会儿也该回来了呀！他今儿上哪儿蹓跶去了？

    事实是，他老先生根本没心思蹓跶，他巴不得一步跨进家门，立刻躺下才好呢。
只可惜，他想早点到就能早点到呀，门儿都没有！谁拦着不让他回家了？没人拦着
他。那他赖谁呀？赖大马路！

    胡同口的马路被挖开了。大街上尘土飞扬乱七八糟，两边的铁栏杆巍然耸立晓
谕市民：不得越雷池一步。张仙北去超市时，就多走了半站路到十字路口过的马路。
那时，他老人家才从家里出来还算精神抖擞，多走这点儿路不含糊；买完菜回来可
就不一样了，两条腿好像是借来的，你想抬它们根本不听指挥！一想到回家还必须
绕道而行，他老人家就从心底里觉得累。可是，你不绕怎么办，除非你飞过去，认
倒霉吧你！

    纵观张仙北的一生，他买菜的历史并不长，也就是老伴去世后的这十年。俗话
说，人过四十不学艺。他老先生可是六十多岁才开始学买菜。对他来说，首先要解
决的是潜意识里的面子问题。他觉得提着个塑料袋儿，万一碰见个学生什么的太不
雅。于是，他找出了以前教书时，上世纪五十年代买的那个人造革带拉链的黑包。
这种手提包隐蔽性比较强，您想啊，买个萝卜黄瓜什么的，搁进去拉链一拉，谁也
看不见里面装的是什么，还以为您上图书馆了呢，岂不妙哉！

    然而，今天遇到点麻烦，因为他买的是芹菜。如今这芹菜也不知怎么变的种，
长得像扫帚，装进包里怎么着也有大半截露在外边，的确有碍观瞻。不过，此时他
老人家顾不得这许多，只想着千万别累倒在大街之上，成为京城名记们的笔中餐：
“一空巢老人横尸街头”，那可就太不值了！于是，他运用起自己的独门秘诀：心
中高唱红色娘子军军歌，当然是篡改了歌词的：“向前进，向前进！老张的责任重，
老汉无冤伸！”

    张仙北先生本来就身高一米八，又干瘦如柴，加上他的左腿关节曾被打伤，走
起路来总是一冲一颠的踩不到点子上，因而他手里的包连同那芹菜也是这么不着调
儿。此时的他，活像电影里跟在鬼子后头进村的伪军，前进不像前进后退不像后退，
那形象真的让人不敢恭维。

    记得这马路前两个月才挖过，怎么又挖呀？肯定是你这老家伙记错了，他想。
唉，人老了自尊心可以不老；记忆力可是自然发展规律，谁也抗拒不了的啊！张仙
北呼哧呼哧地走着，哀叹自己的记忆力减退了。

    其实，这回张仙北的自怨自艾完全没有必要，他的记性好着呢！这马路就是两
个月前才挖开过的。眼下不知又出了什么毛病，正在大返工呢。幸亏这事儿他老人
家被蒙在鼓里，否则，就他那暴脾气压不住，说不定就上访市政府，建议给大马路
装上拉链儿。老先生血压又高，心律也不太齐，这种烦心事还是少知道的好，让他
自己慢慢往家走吧，反正有到的时候。

    终于，张仙北先生凭借自己坚强的毅力走到楼门口了。这片三环以内的居民小
区，现在看来虽稍嫌陈旧，但倒退二十年，它也曾风光无限。当时，类似张仙北这
种没有门路的回迁户，能给你一套三十四平米的两居室，那可真要烧高香了。别说
是五楼，就是给你顶层的六楼，你都要感恩不尽。住进新房时，张仙北才五十多岁，
上楼下楼时还没觉出什么，现在可就不一样了。

    如今张仙北一进入那黑糊糊的楼道，望着层层的楼梯心里就发怵。仿佛显现在
眼前的不是楼梯，而是三峡两岸高山上的险路，等着自己去攀登，真乃是“蜀道难，
难于上青天”呀！叹息归叹息，他还真想了些办法，企图使自己能顺利上楼，又能
稍减心头的恐惧，可惜都没解决问题。不过最近，张仙北先生启用了新的分层击破
法，似乎略有成效。一层楼梯是十八级，一分为二就是九级。于是，他把九级定为
一个战役，学那关云长过五关斩六将分而战之，把楼梯们层层斩于足下。然而，待
到真往上爬时，他比起老祖宗来可就英雄气短自愧不如了。首先，他必须伸长胳膊，
用手紧紧抓住楼梯的扶手，半个身子几乎倚在扶手上，完全凭借臂力，或者说凭借
上身的力气带动下身，才能抬腿撑了上去。这时，张仙北就把满腔的无奈与愤怒发
泄到与他无冤无仇的台阶上。每上一级，他就在心里痛骂一句：“死去吧，你！”

    有志者事竟成！甭管怎么上的吧，反正张仙北上来了，他胜利了，到自己的房
门口了。尽管他站在自家房门口猛喘了一阵子，开门时拿钥匙的手抖抖嗦嗦，不过，
门还是被他打开了，而且现在已经安然躺在窗下的躺椅上了。虽然他胸前像揣了个
小兔子一蹦一蹦的波澜起伏不定，黄黑的脸上那唯一有点神采的双目也紧闭着，看
起来有点气息奄奄，不过总算是惊魂初定，没事儿了。

    “嘟……嘟……嘟……”

    电话？谁的？儿子？女儿？对呀，今天是老人家生日嘛！单调的铃声仿佛给他
那把散了架的老骨头上了机油。只见他猛地坐起，迅速地扶着书柜的边沿站了起来，
转身迈步来到书柜前，摘下话筒时铃声才响到第三下。可是，就在他刚想开口尚未
开口之际，对方已经迫不及待生怕他挂断电话似的嚷嚷开了：“劳驾，您是东便门
电器维修……”

    “您打错了。”不等说完，张仙北先生就把人家堵了回去。

下一章　回目录