第三章

    我们走向草原了。

    站在地上，觉得月亮就是一枚仙女们缝制时光用的金顶针，遥不可及；上了马
呢，却觉得它近在咫尺，恍如摆在桌前的一面镜子。天驹一入草原，就朝东方走去，
好像想帮着我们，把那银盘似的月亮摘回来，盛手抓羊肉。天驹大概怕自己的蹄子
惊着了草的魂儿，微垂着头，走得小心翼翼的。开始时我有些紧张，连头都不敢歪
一下，漫步了十几分钟后，我胆子大了，可以放松地看月亮了。

    月亮已经把初升的羞红褪去了，它通体金黄，像是被蜜腌了千年万年。阿尔泰
对我说，他哥哥曾经说过，月亮里也举行庙会，每月的阴历十五，月圆的日子，庙
会就来了，这一天月亮里是最热闹的。阿尔泰轻声对我说：“不信你仔细瞧瞧？”

    果然，月亮里影影绰绰的，仿佛有树，有河，有桥，有人，有房屋，有车马，
有杯盘碗盏，有琴，有风中猎猎舞动的幌子，甚至有笑语和吆喝声，那里真的好像
在举行庙会啊。我不由得对阿尔泰的哥哥产生了好奇，问：“他是做什么的？”

    “喇嘛。”阿尔泰叹息了一声，说：“他走了好多年了，兴许他现在正在月亮
里赶着庙会呢。”

    我听他的语气有些伤感，就让他催马快走，我想飞驰的速度会像闪电一样，击
落他心底的阴云的。阿尔泰勒紧了缰绳，“嘿——”了一声，天驹昂起头，“咴—
—”地回应了一声，向着前方奔跑起来。先前的草原在我眼里是静谧、安详的，现
在它却突然变成一片涨潮的海了，我眼前的月光化作了涌动的波浪，层层地向我涌
来，拍打着我，那么的湿润，那么的温柔，我落泪了。什么叫“喜极而泣”？我懂
了。阿尔泰大约听见我的哭声了，他松了缰绳，天驹慢了下来。它真是匹好马啊，
这通奔跑，并没让它气促，我只是觉得夹着它肚腹的双腿热燎燎的，好像它也刚喝
了一顿烈酒。

    天驹停下来，月光却没有停下来，它们仍然在草原上流转着。阿尔泰跳下来，
像对待一个孩童似的，将我抱下马。天驹将头偏向我，大约想看看，刚才是谁在它
身上洒泪？我这才看清，它的眉心处有道白，像是一弯水，明亮活泼。我伸手抚摩
了它一下，它动着四蹄，感恩似的叫了两声。阿尔泰让我先回毡房，他要将马牵回
马厩。

    牛屎饼烧成了一汪红，我把盛着手抓羊肉的托盘放到火上。很快，羊肉就吱吱
叫了，蹿出香气。待阿尔泰返回，我已将酒菜都热了一遍。

    我们继续吃喝。经过月光的沐浴，我的脾胃温和了，对辛辣的调料不那么依赖
了，我也能仅仅蘸一点点盐、就品尝出手抓羊肉的鲜美了。我们干了一杯酒，为月
亮，为草原，为天驹，为毡房的这个夜晚。

    我感动地对阿尔泰说：“这是我过得最美的中秋节了。”

    阿尔泰说：“要是在我们家过，你会觉得更好。辉河的湿地太美了！那儿的草
好，水好。到了春天，蓑羽鹤、白天鹅、灰背鸥都飞回来了，鸟儿在水草中扑棱着，
你的心啊，跟喝了酒似的，醉了！”

    “那你过节怎么不和家人在一起？你骑马去绰尔有急事？”我问。

    他叹息了一声，说：“我跟人约好了，这是去卖马啊。”

    阿尔泰的故事，就从马开始讲起了。

    我们家原来在乌拉盖，我和哥哥都出生在那里。我父母是牧马人，他们很相爱。
我哥哥十三岁、我八岁的那年初冬，母亲赶着马群过乌拉盖河，河水结了冰，但没
有冻实，母亲走到河心时，冰裂了，她掉进冰窟窿，淹死了。从那以后，父亲就变
了个人似的，他酗酒，脾气暴躁，喝多了不是鞭打马，就是打我们兄弟。媒人给他
介绍女人，他连看也不看，只是说“我就喜欢掉进冰窟窿里的那个啊”，说完就哭，
所以没有哪个女人愿意进我们家。我和哥哥破衣烂衫的，跟叫花子一样。那时我们
最怕的就是过年，父亲会抱着酒壶，带着母亲活着时爱吃的东西，跑到她的坟上，
跟她一起守岁。我和哥哥就得去坟地把他找回来。有一年春节，我们把他找回来后，
半夜他又出去了。等我们一觉醒来，发现他不在，去坟地找，他已冻僵了。他落下
残疾，冻掉了两只脚，从此后只能待在毡房里了。他的精神变得不正常了，不是哈
哈大笑，就是呜呜痛哭。有时一顿能吃掉一个羊头，有时三天也不喝一口水。父亲
成了这样了，家就得靠哥哥了。有一年春天，牧区的马得了传染病，眼看着马一匹
匹倒下，哥哥哭着拉着我的手说：“阿尔泰，母亲说死就死了，父亲说疯就疯了，
马说瘟就瘟了，人世间的苦太多了，我不想受这样的苦啊！”他的话使我疑心他要
自杀，我吓哭了。我不知道，那时他已作了出家的打算了。母亲去世五年后，父亲
死了。有一天深夜，父亲从毡房爬出来，用一条绳子，一端系在自己的脖子上，一
端拴在马身上。他用鞭子狠狠地抽马，马拖着他跑起来，把他活活勒死了！虽然马
是无辜的，但从那以后，我见着马，说不出的憎恨啊！

    阿尔泰说到这里，有点哽咽，他出了毡房，取了两个牛屎饼，把它们添到火塘
里，跟我对饮了几口，心境平复了，接着讲他的故事。

    父亲去世后，我和哥哥离开乌拉盖，到阿尔山投奔伯父去了。伯父原来在根河
一带做皮货商，专收山林里的鄂伦春和鄂温克人猎获的皮毛——貂皮、鹿皮、狐狸
皮、灰鼠皮、狍皮等等，所以他的家底子殷实。伯父在阿尔山开了家客店，我和哥
哥去了以后，就在店里当伙计。哥哥下厨，我管理马厩。这样，我跟马又打上了交
道。马很怪，它的脾性往往跟主人相随。只要你看到来的客人一脸横肉、吆五喝六、
挑肥拣瘦的，那他的马也难伺候，你得小心对待着，别让它一蹄子给踢着；要是来
的客人满面温顺、话语谦和、粗茶淡饭都不计较，那他的马也是温驯的，你不拴它，
它也不会溜了。我那时十来岁，父亲的死对我的刺激太深了，所以无论好马坏马，
我同等对待，把它们牢牢拴着，用草棍捅它们的屁眼，要不就捏一粒盐塞进马的眼
睛里，让它们哗哗流泪。马被我折磨得乱跳时，我心里痛快极了。我的恶习，终于
被哥哥发现了。有一天晚上，客人要吃烤全羊，伯父拖了一只活羊在灶房前宰杀，
哥哥听不得羊临死的叫声，更闻不得血腥味，就躲到马厩来，正好撞见我把捉来的
蚂蚁往马的鼻孔里塞呢。哥哥见了，打了我一巴掌，说：“阿尔泰，你这样干，是
给自己积攒罪孽啊。”我说：“我想妈，也想爸，我恨马，我们为什么要靠它们活
着呢？”我哭了，哥哥也哭了，他边哭边说：“马一辈子让人骑着，挨着鞭子；羊
一长肥了，就得被人宰了吃肉了，阿尔泰，它们比人可怜啊。”

    第二天早晨，哥哥不见了。伯父骑着马，把阿尔山的每一条街道每一座房屋都
寻遍了，也没能找到他。

    哥哥失踪的那几年，只要客店来了人，伯父就跟他们打听哥哥。那时我已经去
牧区小学上学，伯父说将来不管干什么，总要识点字。我早过了上学的年龄，学习
在我眼里是个苦差，不如在马厩有趣，所以只混了两年，学了没几篓字，又回到客
店了。那时很多地方在闹饥荒，吃不饱的人多了。客店的生意越来越难做了，南来
北往的人大都面黄肌瘦的，马都成了公家的，不让私养了，伯父一天到晚唉声叹气
的。忽然有一天，客店来了一个老主顾，他跟伯父说，春天的时候，他到阿穆古郎
的甘珠尔庙去赶庙会，在大殿见到一个年轻的喇嘛正在给佛龛添灯油，从侧面看很
像哥哥。他当时正跪着磕头，想着起来后一定跟这个喇嘛说说话，套问一下他的来
处。可等他起身后，喇嘛已不见了。伯父听了房客的话后，一拍大腿，说：“这人
失踪了好几年，活不见人，死不见尸的，我当初怎么就没想到他出家了呢？他要真
当了喇嘛，也是我们家的造化啊。”伯父当即打点行装，领着我去阿穆古郎。第二
天晚上，我们到了那里。山门已经关了，我们找了家客店住下。转天一早，伯父带
着我直奔寺庙。

    甘珠尔庙是座古庙，有一百多年的历史了，它还有个名字，叫“寿宁寺”，是
乾隆皇帝赐的名呢。这庙建得跟宫殿似的，很漂亮。伯父嘱咐我，一会儿见了开门
的喇嘛，要低下头，以示尊敬。进了庙里不能踩门槛，不能大声说话，更不要吐痰，
说佛门是清净之地。

    我们没有料到，打开朱红山门的正是哥哥！剃度后，他看上去清瘦了许多，他
穿着僧衣，原来眉宇间的愁云不见了，面色红润，目光平和。伯父见了他先是愣了
一下，然后突然“扑通——”一声跪在哥哥面前，说：“这下我死了有脸见你爸爸
去了。”哥哥早已不叫原来的名字了，他给自己起了个法名，叫“尘安”。哥哥看
着我们，既不悲，也不喜，他扶起伯父，请我们去了斋堂。吃过斋后，他领我们在
寺里逛了逛。我还记得，那是夏天，蚊子很多。蚊子落在我脸上时，我就“啪——”
地一下将它拍死。而哥哥呢，他只是用手轻轻把蚊子拂去。我知道，我和哥哥之间
已经隔着一条大河，我在这岸，他在那岸了。伯父问哥哥吃斋吃得惯吗，在寺庙里
辛苦不辛苦？哥哥说，吃斋饭就像久病初起的人呼吸了一口新鲜空气，那种甘甜是
说不出来的。在寺庙里，无论做什么都有兴味，怎么会觉得辛苦呢？他叫我们不要
再惦念他了，赶快回阿尔山吧。说完，给我的手腕戴上一串菩提珠，就去大殿念经
去了。我到底年少些，一见哥哥撇下我们说走就走了，就哭了。伯父对我说：“阿
尔泰，不许哭，出家人都是有慧根的，你哥哥造化比你大，你要是哭，就为自己哭，
为你哥哥，你该笑啊。”可我哪笑得出来呢。回阿尔山的路上，我看着什么都觉得
没意思，绿草在我眼里成了枯草，远方的勒勒车在我眼里就是游动的毒蛇，每看到
一条河，我都觉得河里流动的是尿水，想吐。我难过啊，我没了父母，就这么一个
哥哥，他还出家了，我怎么就这么命苦呢？

    “从那以后你就再没有见过哥哥？”我急切地问。阿尔泰叹了一口气，拨了拨
火，吃了两口白蘑，把故事推向了高潮。

    我不是说了吗，那些年闹饥荒。从甘珠尔庙回到阿尔山后，一到吃不饱的时候，
我就想去哥哥那里。我十七岁的那年，是六月份，我把一张字条留在马厩，告诉伯
父我已是大人了，要离开阿尔山了，请他不要出去寻我。我搭了一辆过路车，去找
哥哥了。我不知道，喇嘛到了夏天，会“云游”。我去的时候，哥哥恰好去西北的
寺庙了。寺庙的住持听说我是尘安的弟弟，就收留了我。寺庙周围开垦了一块地，
喇嘛吃的菜，多半是自己种的。我每天在田里干活，挑水浇地，除杂草，捉害虫，
菜地被我侍弄得很好。夏末哥哥云游归来，先是给伯父写了封信，告知了我的下落，
然后把我介绍给一个姓胡的汉族人，他是个居士，在阿穆古郎做中医，哥哥让我跟
他学医，说是做医生能为人解除病苦，行善积德。我在那里干了两年，就受不了了。
我不喜欢闻汤药味，辨别不清山上的那些药材。针灸在我眼里比在戈壁掘井还难，
把脉呢，跟探宝一样，哪把握得准呢？

    我没有跟哥哥告别，就逃离了阿穆古郎，到辉河来了。毕竟是牧马人的后代啊，
我本能地又干上了这一行。辉河的牧场很肥沃，马长得壮。我所在的牧场是旗里最
好的，那里的人对我很好。我喜欢放马。夏天的晚上，我们会把马群赶到用柳条栅
栏做的“围子”里，围子设在草原的高处，通风好，马群不容易受蚊虫叮咬，暴雨
来了也不会受气。我们在围子边燃起一团火，这样狼就不敢来侵犯马了。吃过饭后，
放马人喜欢唱歌，他们唱的不是酒歌就是情歌，这两种歌听了都让人醉。我在辉河
待了三年后，觉得恋它恋得很，这辈子离不开这地方了，就想探望一下亲人，把我
的想法告诉他们。我先到了甘珠尔庙看哥哥，然后从那里回到阿尔山看望伯父。伯
父能原谅当年哥哥的不辞而别，在他看来那是一场壮举；可是对我的突然离去，他
不能理解，他拍着桌子冲我吼：阿尔泰，伯父虐待你了吗？我对伯父说，我跟哥哥
一样，找到了自己想待一辈子的地方，伯父该为我高兴啊。他听了这话后，跑到马
厩哭了一场，算是还认我这个侄子。我最后到的地方是乌拉盖，我去父母的坟上磕
了头。走了这一圈，回到辉河后我的心就踏实了。

下一章　回目录