第八章

    父亲不幸去世的消息第三天就在全县传开了，大概意思是几十位干部群众在没
膝的积雪中，颠簸了一天一夜才把父亲送出了山，然后被等候在山外的救护车火速
送到了城里医院，立即接受了地、县两级医学专家组的全力抢救。但是，一切都太
晚了，父亲的腹腔感染面积太大，许多脏器已经发生了病变，现代医学技术已经很
难起到作用。抢救当然是全力的，但是父亲的眼睛一直没睁开过，很平静地死亡了，
连一句遗言都没留下。

    他死得不能不平静，从入住卫生院第三天腹腔感染化脓开始，就一直处于高度
昏迷状态，他是在昏迷中死去的。

    他死得平静并不等于死后就保持平静。

    按理说，大凡常人，离不开生老病死，即便把官做到再大的位置，也有朝这个
世界说再见的时候。父亲只不过是个县长。自解放以来，全县的领导干部退休了老
去了死去了，一茬接着一茬，多了去了。但是父亲的死，却成为全县的一个重大事
件。这一点我和母亲都始料未及，当然家乡的父老乡亲更没有想到，父亲的死，会
成为一座丰碑，成为某种象征，而且成全了他生命的全部意义。

    这源于父亲死亡的属性，或者说是结论，他被理所当然地定为以身殉职，再加
上父亲生前在全省颇具影响的政绩，于是他那窝囊的死亡变得异乎寻常地悲壮，死
亡的价值和意义远远超越了死亡本身，县里刚举办完追悼会，就在全县干部中发出
了向领导干部的楷模秦百源同志学习的号召，先是全县上下学，紧接着全地区上下
学，后来全省上下学。我的母亲——秦百源同志生前的妻子王桂花同志，还被聘为
秦百源同志优秀事迹宣讲团的特殊成员，被各界请去作报告。在台上，母亲王桂花
手捧宣传部门给她准备好的稿子，念得又激动又伤心，弄得台下的许多干部群众热
泪盈眶。母亲那乡土味十足的普通话，给听众留下了真实而感人的印象。

    母亲到处作报告的日子里，我们全家人的灵魂不知不觉中经受了一次突如其来
的洗礼，失去亲人的阴霾刚刚笼罩在我们的心上，也就是说悲痛刚刚开始，就被一
种激动取代了，我们甚至来不及品尝悲痛到底是什么感觉，就被鲜花和掌声搞得晕
头转向。父亲的身体早就化做火葬场的青烟，飘散在空气中了，但我总感觉父亲活
着，不是教科书中讲的某个英雄人物活在我们心中的意思，感觉他实实在在的活着，
就在我们身边，朝我们颔首，朝我们微笑。家乡的长辈们常劝慰我们：走了的就让
他走吧，该忘记的就要忘记，否则死了的不能瞑目，活着的也会身心疲惫。我知道
这种劝慰出于好心。我想，如果说要求忘记逝者是对活者的安慰，彻底的淡忘才能
使活着的人心安理得的话，那么，我们能忘记吗？电台、报纸、电视里，关于父亲
事迹的宣传简直到了狂轰滥炸的地步，我们无时无刻不在感觉到父亲的存在。我恍
惚感觉到，一个活生生的父亲逝去了，一个崭新的父亲又诞生了。

    一开始，我们都提心吊胆地对尖山乡石磨村的爷爷和奶奶隐瞒着父亲的死讯。
民间有句话，说是人一辈子最忌讳的是老来丧子，少年丧父，中年丧偶。这三样，
我们全家都摊上了，如果说我和我的母亲及时从悲痛中走了出来，给外界树立了英
雄家属“化悲痛为力量”的良好形象，那么爷爷和奶奶呢，他们能挺过来吗？在铺
天盖地的宣传中，隐瞒是不切实际的。大概过了半个月，爷爷和奶奶已经从伯父和
村里人那古怪的表情中意识到了什么，但无论如何也不会想到他们引以自豪的宝贝
儿子会撒手人寰。为了做好爷爷、奶奶的安抚、安慰工作，县里先是指示尖山乡领
导亲自给爷爷、奶奶通报了父亲去世的情况，专门指派两名干部、一名医生在二老
身边守候，防止发生意外。但是，不幸的事情还是发生了，听到父亲死亡的消息，
爷爷和奶奶当场昏厥过去，像两堆泥一样被大家拾掇在炕上。第二天，县委邱书记
亲自带领县委、人大、政府、政协四套班子全体成员以及县委办公室、政府办公室、
组织部、宣传部、乡党委的领导驱车前往石磨村看望爷爷和奶奶，随行的还有电视
台、报社的记者。那天母亲正在随秦百源同志事迹报告团在全省范围做巡回报告，
我作为家属代表，就随邱书记他们去了石磨村。我万万没有想到，一进村子，我发
现我的爷爷和奶奶竟是在大门口站着的，伯父和几个乡干部像忠实的侍从一样肃立
在身后。两位老人拄着拐棍，站在猎猎的风中，阳光从山顶洒下来，两位老人饱经
风霜的脸显得庄重而肃穆。那一刻，我突然想起了一个形容仁人志士才用的久违的
词：青松。我真想扑上去，扑到老人的怀抱大哭一场，但是我没有，我的大脑已经
理智到了邪乎的地步，我没有放任我感情的天性，我把所有的机会让给了领导们。

    面对电视台记者的镜头，邱书记迈着优雅的步伐，迎了上去，紧紧握住了爷爷
的手，说：“老人家，党和政府派我们看您来了。”然后又和奶奶、伯父握了手。

    爷爷说：“谢谢党，谢谢组织。”

    奶奶也说：“谢谢党，谢谢组织。”

    在场的各级领导都先后和爷爷、奶奶握了手，这才一起进了院子。

    大家把爷爷和奶奶搀扶到炕上坐了，邱书记的屁股也是坐在炕上的，一条腿耷
拉在炕沿上，另一条腿绻回来，用手抱着，而其他领导有的坐在凳子上，大多数站
着或蹲着。这样的场面电视里经常有，如果不是领导在访贫，那么必然是在问苦。
此时，有资格说话的也就邱书记一个人，其他人都目不转睛、聚精会神地盯着炕上。
我记得最清楚的邱书记的一句话是：“大伯大妈，百源走了，我们都是您的孩子。”

    爷爷说：“百源死了，他死得值得，他九泉之下也该瞑目了。”

    对话都是程式化了的，每当对话告一段落，场面就出奇地安静，静得有些可怕，
仿佛是父亲的鬼魂把大家引到了另一个陌生的世界。后来邱书记说：“您二老好好
保重身体，我们会随时来看望你们来的。”然后和爷爷、奶奶握了手，这其实是要
告辞的意思，于是，所有的领导都起身，一边和爷爷、奶奶道珍重，一边自觉地跟
在邱书记后边，缓缓地走出屋子。

下一章　回目录