第一章 村东北那片浩浩莽莽的山,叫走马山,山脊上曲里拐弯爬上爬下的黄土墙就是 明长城了。山的北边是河北,东边是内蒙古,是村里人叫做口外的地方。县志上把 这个村叫边村,一鸡鸣叫,三省相闻。也许是太过偏僻,村子里很少有人来,车就 更少见了。前年县上把柏油路也通进了村里,路好走了许多,但还是难得见到外边 的人。村子里的人倒是拼了命地往外走,留下的都是些老弱病残了,这村庄就分外 地安静。有时孩子们静下来在教室里写字,巧珍就望着远处的长城发呆,想象着城 墙那边的生活。 院子就等于是校园了,大得像足球场,过去铺的是沙土,孩子们玩儿不了多大 一会儿就一个个成了土人。巧珍觉着这样不好,让丈夫买了半车水泥,又请了工匠, 把这院子抹了面,这下就是谁在上面打滚,衣服也弄不上土了。还新辟了两个花池, 到了夏天,池子里就红的黄的绿的粉的紫的,红红火火了。西边靠院墙盖了一间大 房子,这就是教室,是她办的学前班了。窗前有一口辘轳井,井口盖了个铁盖子, 摇把也用布条一圈一圈缠了,怕的是孩子们不小心出个意外。紧挨门洞也是两间房 子,窗户临街开着,中间打通了,显得宽大而亮堂。那年连着下了半个月雨,正面 最早碹起的三间土窑洞差点洇塌,巧珍和丈夫觉得窑洞靠不住了,就省吃俭用盖起 了这两间房子。盖起了却不舍得住,有了稀罕客人,才把他们让进这里。可是却很 少有客人来,她这边也就是在太原工作的弟弟过年时回来看看,住上一宿。丈夫那 边呢,刚毕业时还有几个同学过来走动一下,这几年就连个影子也逮不着了。 这一天傍午时分,巧珍刚刚把孩子们送走,家里破天荒地来了客人。是丈夫领 回的,一男一女,男的四十来岁,细细高高的,头发留得很长,在脑后扎了个小辫 子,上身套了件有七八个口袋的马夹,脖子上挂了个照相机,肩上也挎了一个,镜 头一摆一摆的。女的二十五六,皮肤白净,身材高挑,细腰丰乳,跟画里下来似的。 巧珍怔了一怔,不知道丈夫带回的这两个客人是干什么的。丈夫似乎看出了她的疑 惑,指着那个男的说,这是我多年没见的老同学,赵思藐,大摄影师。巧珍点点头 笑了,这名字她并没有听说过,感觉很拗口,搞不清是思妙,思秒,还是什么,心 说就叫他摄影师吧。摄影师就伸出手,说早听说嫂子很能干,没想到还这么年轻。 巧珍觉得这人很会说话,却没有把手给他,只是说,我这手刚捏完粉笔头。摄影师 一笑,说嫂子你真幽默。 巧珍摇摇头,又看了那个姑娘一眼。摄影师马上就明白了,说这是我请来的模 特,桑小青,给嫂子添麻烦了。巧珍说,哪里啊,我们这村子偏僻着呢,做梦都盼 着有人来。女模特也伸出手,说谢谢嫂子,你就叫我小青吧。巧珍说,你能来这里, 是我们的福气,画一样的人呢。摄影师说,小青很敬业,是市里出了名的模特。又 对丈夫说,你给我们娶了个好嫂子啊。丈夫笑了笑说,巧珍比我还实在,不会说话, 你们多担待些啊。话是这样说,言语里却充满了自豪,这她自然听得出来。她脸不 由红了一下,说快叫客人进家吧。就把他们让进了房子。这是他们的客厅。虽然平 时不常住人,但隔不了几天,巧珍就要里里外外收拾一下,就显得很干净。 很不错嘛。摄影师四下里看看说。 丈夫摇摇头,比起你们城里差远了。 女模特也出了声,是很不错,很干净。 巧珍笑了笑,不错,那就多住两天。 摄影师说,这一次少不得多待两天,肯定是要给嫂子添麻烦了。 巧珍说,家里这么多房子,有你们睡的地方,只要不嫌嫂子做的饭不好就行了。 摄影师说,哪敢啊,先谢过嫂子了。 丈夫陪着坐了一会儿,说家里也没什么好吃的,我去去就来,就站起身要走。 同学拉住他,说不用不用,家里有什么随便吃点就行了。丈夫摇摇头说,老同学, 这山野小村也买不来什么,离我们这里不远处有个周村,狗肉做得不错,我去称上 二斤,你们尝个鲜。丈夫说话时,巧珍心里咯噔了一下,你倒是舍得,一斤狗肉十 八块呢,你一天能挣几斤狗肉。当然,这些话她是说不出口的,就是说了也没用。 她知道丈夫的脾气,别人几句好话他能掏出心肝呢。可是一想到要花那么多钱,还 是心疼得很。心里就骂,你这家伙,没钱还装大呢。脸上却一点也不敢显出来,客 人远天远地的来了,稀罕得很呢,是不能让他们觉得有什么不好的地方。 丈夫一瘸一拐地出了门,骑上摩托车走了。丈夫左腿有点毛病,胯骨先天性脱 臼,刚结婚时还看不出来,这几年可能是年岁长了,走起来就明显看出来了。前几 年他还在镇上的初中教书,就因为这病,调回了村里的小学。一开始还当着个校长, 因为脾气直,和上面的领导合不来,不到一年就不当了。巧珍也抱怨过,嫌丈夫不 会办事,后来想想这都是命,谁让自己当初看上了他呢。丈夫师专毕业后,分在镇 上的中学,她恰好也在那里代教。那时候,他年轻英俊,还真的把她给迷住了。后 来他向她求婚,她不假思索就答应了。第一次领他回家,父亲就看出了些什么,说 这小伙子腿好像有点儿毛病。她说我怎么没看出来。父亲笑了笑,说你喜欢他,当 然看不出他有毛病了。结婚一年后,她给他生了个儿子,他说,你就留在家里照看 孩子吧。她听了丈夫的话,辞了那份工作,在家里一心看孩子了。慢慢地孩子长大 了,他的腿病也看出来了,竟然一年年重起来。丈夫勤快,在村外开了些荒地,种 些莜麦、豆子、山药,不光够自家吃,还能卖点儿钱。看着丈夫走得一瘸一拐的, 她不忍让他下田了,收秋的活都抢着干了。有时从地里回来,累个半死,难免会生 出些怨恨来,怎么就嫁了这么个不中用的人?她问丈夫为什么要瞒着她,怎么不早 说。丈夫愧疚地说,我以为不是什么毛病,没想到。她看出了什么,怕伤了丈夫的 心,后来再没有问过。他这腿病好像越来越重了,摄影师叹道。 巧珍一怔,有什么办法呢。 就没到医院查查吗?摄影师说。 巧珍说,查过几次,医生问小时候怎么不做手术,现在做有点晚了,弄不好会 出问题。 摄影师摇摇头,不知道说什么了。 巧珍笑笑,都老毛病了,不提了,你们歇会儿,我去做饭。就到窑洞忙乎去了。