第六章

    1.K 医生看看王蔷身后，确定她是一个人：“你一个人来的？最好。”

    王蔷是特地“忘了”叫王薇。现在的生活，如果愿意忽略掉自己，一切都已如
愿以偿、风平浪静。瞧，老温答应了，可以带走母亲了。接下来不就是王薇嘛，她
的这个小毛病，也会好的，然后她会找到意中人，过上好日子，她们三个都会越来
越好的……

    “对，她不算什么疑难杂症。要知道，从八岁开始，她就活在极端的孤独里…
…你母亲，因为忙于生计，总顾不上给她一些起码的抚爱与交流；家中的种种难处
也轮不到她去分担，她不解父亲的死，不解家中的贫……她为何那么喜欢吃？人在
胃液分泌过程中，会形成微弱的自我麻痹，近乎忘忧，这成了你妹妹感知家庭安全
感与满足感的重要通道。但随着慢慢成年，在理智上，她又认为贪食是见不得人的、
弱智的、儿童的，当然还包括发胖啊、自卑啊等等，为了排斥掉吃东西的罪恶感，
她反其道而行之，意识里主动压抑，选择偷取吃食，好像她只能‘偷’着吃点儿小
东西，只有‘偷’来的那东西，她才可以放任自己去吃，如同一种小小的自我奖励
……这听上去有点儿绕，但在王薇那里，完全是无意识的行为：她太孤独——她需
要不停地吃——吃是不好的行为——她只好‘偷’着吃。明白吗？这是连环反应。”

    “……这一套真莫名其妙，好好的人那么多呢……”王蔷感到气恼，这样看来，
好像她与母亲都成了间接的致病源，她们两个那样辛苦地扛着家里的难处，这倒是
忽略了王薇、祸害了王薇。

    “哪里，你是不知道，根本就没有好好的人。”K 谨慎地笑了一下，“比如你，
说说你怎么样？”

    王蔷一时瞠目。她想起小报上经常看到的娱乐花边，一个人陪另一个人去报考
电影学院、去报名超级女生什么的，最后，反倒是作陪的那个金榜题名……瞧瞧，
自己也金榜题名了！这火热的生活，处处不会甘于平淡。

    “那个下午，后来我们边吃零食边交谈，这其实是我的一种门诊模式，对女人
与小孩特别有效，这时，她们会特别地随心所欲，零零星星的记忆，口头禅，对事
物的评价，小小的愿望，包括习惯动作，面对问题的眼神……这些信息的真实性有
效性都非常高。我碰巧发现，你的问题，不比王薇少啊。

    “你为什么前后三次站起来去关注窗帘？尽力拉得一丝不透？你明明知道，我
的工作间在23楼，不可能有人从窗外往里看！窗帘是什么？其实就是遮蔽，你不安，
你对窗帘有精神反射……我们谈到各种游玩场所或餐厅，记得吧，你总会主动提起
那里面的洗手间，每一家的洗手间，你几乎都了如指掌，好像你去用餐的主要目的
是为了鉴赏那里的洗手间，你眉飞色舞、旁若无人，极为详尽地对我们描述其色调
与装饰，干花或香芬的气味——卫生间又是什么？在分析学里，它是隐私与性的代
表符号之一……对了，我们还谈起一则热门新闻，只因其中涉及到一个有违常伦的
恋爱，你用语之恶毒、仇恨之浓厚，实在与你日常的性情大相径庭，不能不引起我
的注意……

    “当然，还有一些其他的细节与迹象，最后地推断很简单：你情感高度营养不
良，你总想知道更多的情感内核，你不得不偷窥，承认吧，你有很多的偷窥经历！
但与此同时，对家庭情感模式，你存有深深的怀疑和拒绝，你患上了情感洁癖症…
…明白吗？打个程度最浅的比方，好比一个从小就没有机会吃羊肉的人，他对别人
吃羊肉会感到好奇，但成长中的定势思维又使他固执地认为，羊肉是膻的，甚至看
到别人大口吃羊肉也令他感到被冒犯，在心理与生理上产生激烈的反应……”

    顾不得礼貌周全，王蔷打断K ，一把拎起小包，以迅雷不及掩耳之势地告辞出
门——她得赶时间，她跟老温约好了去看礼服，去挑请柬——不，就算有大把大把
的时间，她也根本无法认同K 所说的那一切！

    去他妈的精神分析，谁能贴近所谓的心灵深处，什么前因后果，什么无意识下
意识，见鬼去吧，我们姐妹俩的往事、我们的悲欢、我们的灵魂，从来就不是能够
复述的能够分析的！

    2.家中现在显得富足平静，带着即将迎接喜事的那种懒洋洋，盲目地相信幸福
的无限临近。她们依旧吃饭、看电视、谈论次日的天气。但王蔷知道，如同大海最
深处的暗流，对即将到来的变化，她们茫然，她们不知所措：王蔷即将进入沉甸甸
挂满累赘的婚姻；母亲连根拔起离开L 形公寓；王薇开始一个人独住，如果真像K
所说，她自小就是孤独的，这下真正落了单，岂不是雪上又加霜，鬼知道她会把生
活弄成怎样……父亲走后L 形公寓的十六年，转眼间似就要山倾地裂、分崩离析。
连接她们仨人的那根线，长到肉里骨里血里的线，正在被扯出来，慢慢地拉，越拉
越长，直至最后断掉。

    但她们并不会直接谈起这一切，那太让人羞愧了。要知道，日常谈话的目的往
往不是开诚布公，而是加以掩护、屏蔽，把真相与真心尽可能弄得扑朔迷离，好像
这样才能保住彼此羞于承认的软弱情感。

    吃过晚饭，趁着母亲到厨房洗碗，王蔷掏出皮夹，取出父亲的小照片给王薇，
故意用了很随便的姿势：“喏，这个，送给你，放到你那里吧。”

    “怎么，难道这就是K 医生提供的灵丹妙药？有了这照片作为护身符，我从此
就再也不会顺手牵羊？成为浑身洁白的大善人？”王薇接过照片，像头一次见到似
的仔细端详。“哼，我就知道必定是那套鬼话，从父亲的去世里追根溯源……”

    王蔷未置可否，方才的举动其实也是鬼使神差，跟K 全无关系，她只是突然想
起来，既然已经与老温大事已定，在她以后的人际中，大概很少再会提起父亲的故
事了，父亲的照片，像件她不需要再穿的衣裳，不如披到王薇身上——跟她们上学
时一样，多少件衣服，都是那么先后穿过来的，直到磨旧了过时了……至于，这照
片，也会给王薇带去一点儿什么吗？谁知道呢……

    王薇盯着姐姐，要笑不笑的，好像同情王蔷的天真：“难为你的一番苦心，作
为回报，告诉你一个小秘密吧。”

    “其实，我不是头一次在超市被人发现。最早是十六岁！”她露出一丝近乎幸
灾乐祸的笑。“不是保安，而是一个也在挑饼干的陌生人……他看见我往衣服里塞
饼干了，我塞到一半，目光正好与他碰上，但我没有停下来，一边盯着他，一边继
续往里塞。他沉默，但开始跟着我，不论我挑什么，就算是卫生巾，他也毫不犹豫
地跟着。妈的，我太兴奋了，我知道他不会告发我！在他的注视下，我又拿了袋买
一赠一的榨菜，揣在怀里，还真是鼓鼓囊囊。然后，我径直到出口去结账，他跟过
来，几乎跟我前后脚离开超市。”王薇卖关子似的，停下来。

    “怎的？就这样有惊无险？”王蔷向过道里张望，以防母亲洗完碗回来。

    “不，高潮在后面。”王薇把嘴巴凑近王蔷的耳朵。“刚出超市，那紧跟着的
男人突然一把拽过我，非常强硬，他用力地、像在吸食果冻那样，亲了我一大口，
然后调头消失不见。”

    王薇热乎乎的口气拂在王蔷耳朵边，接下来，才是她要跟王蔷说的重点：“瞧
瞧，比起别人那些傻乎乎、青涩果子般的初吻，我的这个，多么富有纪念意义，简
直就是我将来的浓缩与写照。每到关键时刻，那搞东西的该死诱惑，就像一个即将
发生的陌生人之吻，我是怎么样也躲不过去的！所以，就算有一万匹马来拽，我的
胳膊也还是会伸向一包饼干或一袋榨菜。姐，你倒说说，有什么东西可以拽得过那
一万匹马？”

    “至于父亲的照片，我要了。”她晃晃皮夹子，准备出门，带着即将大吃一场
的兴奋劲儿。“我相信，他会保佑我的一切。”

    3.王蔷颓然地坐着，说不上是失落还是轻松。对王薇，她已经有作为，她现在
是“道义正确”的，王薇的将来再怎么磕绊，她是可以求得心安的……唉，说到底，
人是多么自私的动物，总会尽量找到安全的借口……

    母亲放好碗筷进来，像往常一样，手里握着块抹布，在空无一物的桌子上不停
地擦来擦去，家里任一样破烂玩意儿，她都侍弄得一丝不苟……她忙于家务的动作，
是种勤勉的姿态——好像只要对生活足够虔诚，就能够收获公平的回报。

    她突兀地开了口，如笨拙的演员把反复默念的台词读出声：“看来，这下子是
当真了，咱们也没什么退路了……不知道，嫁给这样的老温，是不是让你受委屈了
……”

    王蔷不吭声，只把脸上做出种不屑一答的表情。她知道，若搭了腔，哪怕就是
否定，母亲也会觉得，事情真的很严重，有讨论的必要，有推翻的可能性。唉，无
穷无尽、微小的心理迂回啊。

    母亲转到香雪海与塑料花之前，她并没有抬头，但王蔷知道，她要提到父亲了。
“这两天，我总翻来倒去地想，这男女之间，到底是怎么回事呢。譬如你爸爸，他
为什么要背弃我们这一家子，跟那个不相干的女人钻到电影院里胡闹，直至送了性
命？再譬如，那几个曾经好像是我相好的男人，他们为什么又要丢下家里好好的老
婆孩子不顾，偏偏要到我这巴掌大小的小房子里来蹭说蹭笑？所有的，到最后不都
是一拍两散！这来来往往的，图个什么呢？”

    王蔷不知如何作答，母亲听上去这般的感慨万千，让她若有所悟……一向以来，
她倒也没有认真想过，父亲的那些事情，除了带来持久的生活窘迫，在母亲内心，
她所遭遇的欺骗与放逐，恐怕是更胜一筹的打击……会不会正因为此，她在新寡后
迅速反戈一击，借着讨生活的名义，通过与男人们有名无实的暧昧，达到无意义的
补偿性报复……瞧瞧吧，这禁不起推敲与追问的真相，不论从哪一个入口进去，都
会碰到诡谲多变的画面。

    “所以，要我看啊，夫妻之情，男女之情，都最不牢靠，到最后，倒是儿女血
脉，才最黏糊人，最心疼人，怎么也错不了的……所以，你看那老温，女儿是怎么
也丢不下的，就像你丢不下我……”

    母亲这一说，王蔷想起个疑问。这疑问，早埋在土里几十年了，这刻儿，恰巧
碰上合适的光线与干湿，一下子冒出来，细细的芽儿在空气中颤巍巍的：“不对，
我怎么倒觉得，父亲是个例外，他要真有点儿骨肉情怀，哪里会就真的丢下我们！
真的，妈，你今天一定要说句实话，是我从小记忆有误，还是事实就是如此，我一
直弄不清楚——你说说，父亲他是不是从来没有在乎过我与王薇，他压根不爱我们？”
话刚出口，王蔷却即刻后悔起来：错了，不该跟母亲说的，母亲从不知她对父亲的
耿耿于怀。

    母亲聋了般，一刻不停接着抹碗橱。那碗橱摇摇晃晃，简陋极了，就是几块木
板，加一个布帘子，其实，什么东西都挡不住，蟑螂之类的照样爬来爬去，每次王
蔷拿碗筷，都要用劲地拍拍木板，然后再掀布帘，好让小虫子们尽快爬走。唉，这
房子，每个角落，都那么让人胸中酸胀，该怎么说它呀！可真要离了它去了它，却
又这么的心如刀割……

    母亲想了很久，终于开口。“其实我早知道，你怨恨你父亲……你恨他的死…
…至于他对你们，怎么说呢。”她半望着虚空，似要向父亲本人索取零星的细节作
为例证。当然，父亲依然高深莫测，不肯透露半点儿信息。母亲把抹布叠了又放，
放了又叠，勉强自圆其说：“他这个人，从我跟他结婚，一直就很淡的。他那么有
文化，我这么没本事，不上台面的，怎么能指望他对我怎么好呢。再说，他就算是
对谁好，以他的性子，旁人也是看不出来的。看不出来的东西，也不能说就是没有，
对吧？所以，我想，在他心里，对你们，肯定也是好的。这个你要信。”

    信，还是不信？谁知道正确答案？答对了便春风扑面，错了便秋风落叶……唉，
父亲啊，你是不幸之身，亦是冷酷之人。我们生下来就已失怙。我们的字典里就从
来没有父亲，父亲是一辈子的生字。

下一章　回目录