第四章

    老周替我找了青木镇上最好的木匠师傅，很快就把木蹄膀做好了，还给它上了
红漆，老周把木蹄膀交到我手里的时候，说，张老师，你看看，完全可以以假乱真
吧。我看着这只和真蹄膀完全一样的木蹄膀，但我还是吃不准，因为我从来没有见
过真正的木蹄膀。老周说，要不，请王巧金来看看，她能吃得准。

    就在这一瞬间，我突发奇想，跟老周说，干脆我们做一桌菜，把木蹄膀也烧上，
请王巧金来吃。

    王巧金来的时候说，我就是烧蹄膀的，为什么要请我吃蹄膀呢？老周说，感谢
你的蹄膀烧得好。王巧金目光炯炯地看着她的蹄膀，呱啦呱啦说，老板，你看我的
蹄膀烧得好不好，你们看，这颜色，这滋味，这模样——说着说着，她大概发现了，
大家光顾了听她说话，一直还没有动筷子呢。王巧金“哟”了一声。赶紧说，你们
吃呀，你们吃呀，这蹄膀，看上去油，其实不油的，是肥而不腻，又酥又香，你们
动筷子吃呀。大家只是笑，没有动筷子夹蹄膀，王巧金急了，站起来，说，你们不
夹，我替你们夹，这蹄膀很烂的，一戳就开了。

    王巧金动作利索而有力地举起了筷子——是的，你们猜对了，就是这样，多年
前的一幕重演了——王巧金戳在了硬邦邦的木蹄膀上，手里的筷子折断了，因为用
力过猛，她整个身子往前冲，她的一只手，就这样撑到了木蹄膀上。

    大家哄笑起来，连天官也笑得前抑后仰，说，啊哈哈，原来是只木蹄膀，啊哈
哈，原来是只木蹄膀。

    王巧金的妹妹也跳了起来，重新拿了一双筷子，去戳木蹄膀，一边戳一边说，
啊呀呀，这就是木蹄膀，这就是木蹄膀，我从来没有见过木蹄膀，真的跟真的一模
一样哎。

    只有王巧金的母亲没有笑，也没有动，她一直小心翼翼，低垂的眼睛，时不时
地抬起来看一眼王巧金，又重新低了下去。

    在大家的哄笑声中，王巧金艰难地抬起了自己的手，这只手僵硬地竖在大家面
前，每根手指都红通通的，汤汁往下滴，天官在一边急着说，吮一吮呀，吮一吮呀，
多好的汤汁。

    王巧金完全没有听到天官说话，片刻之间，她的眼泪就哗哗地淌了下来。

    大家措手不及，天官更是不解，他在王巧金身边转了转，说，咦，好好的，你
怎么哭了？

    王巧金举着那只僵硬的手，转身奔了出去。天官在后面追着说，巧金，巧金，
你到哪里去？

    老周问我，你知道王巧金哭什么？我说不出来。本来顺利完成了任务，大家高
高兴兴吃饭，忽然间有人哭了，难免让人感觉心头沉甸甸的。

    第二天老周送我离开青木镇，我们在青木镇的石桥头告别。老周告诉我，青木
河就要改道了。

    流淌了几千年的青木河要改道，这应该是一个令人惊讶的消息。但是我并没有
惊讶。在这样一个时代，什么样的事情都可能发生。老周接着说，青木河一改道，
原先青木河两边的村子，就要并成一个镇了。我说，怪不得，王巧金的妹妹也要到
青木镇来开蹄膀店呢，老周没有回答是不是，停了片刻，他告诉我，王巧金的手出
问题了，手指僵硬，不能弯曲了。我说，她不能再烧蹄膀了？老周说，没事，天官
早就学会了这门手艺，现在她的妹妹也来了，她的弟弟也会来的，还有她的儿子女
儿呢。蹄膀会一直烧下去的。

    民俗馆开馆后热闹了一阵，后来就渐渐地淡下去了。毕竟这里边的东西，和现
在人们的生活已经离得很远了。过了些时候，天冷了，我看到一个妇女来到民俗馆，
她穿着青布棉衣，手上戴着手套，一直站在模拟的厨房里，看着那些木蹄膀和木鸡
木鸭，久久没有离去。我不能确定她是不是王巧金，因为她比那天我在店里看到的
王巧金胖一些，眼睛里没有炯炯的光，她动作缓慢，神态也显得很安详。

回目录