第二章

    老头不胖不瘦，不高不矮，穿着深蓝色的中山装，深蓝色的裤子，头上戴着一
顶深蓝色的呢子干部帽。大约是因为长年在炭炉边的原因，他的脸看着总像是洗不
干净的样子，浮着些黑黑的煤灰。偶尔他把帽子摘下来弹灰的时候，人们就会发现，
这其实是个眉眼很周正的老头。不过因为很周正，也就没什么特色了。让人看过了
就会忘记他长得什么样子，反不如丑些的人让人过目难忘。

    或许是因为新鲜，一开张就引来了很多看客，看客多了，主顾就多了。看到已
经有四五个主顾了，老头就从一个黑包里掏出一摞硬纸，上面写着号码。老头一一
把纸片发了去，让他们按着号来。众人拿着这些纸片都笑了，说老头还挺讲秩序的，
老头没说话。

    顾客十有八九都是做大米糕的。转锅是高压转锅。老头把大米装进转锅里，拧
紧盖子，就开始一手拉风箱，一手摇转锅，他拉啊拉，摇啊摇，一边拉摇一边看着
手柄上的气压表，一般快到十分钟的样子，气压就足了，老头就不慌不忙地站起来，
把烧得肚皮白亮的转锅从炭炉上取下，锅口对准上铁桶下麻袋的那件黑物事——这
时候就知道麻袋上面是铁桶的用处了：只有这么厚的铁皮才能耐得住转锅的高温啊。
对准了铁桶，老头就用一根铁撬杠稳稳地插进锅口的阀门开关上，身子微微后倾，
静一静，聚聚神，然后突然用力一揣。

    轰！

    一声震响，黑麻袋便在这一瞬间被气浪充起，鼓囊囊，饱涨涨。与此同时，老
头的脚下腾起一阵白云般的缭绕气雾，一股浓烈的芳香便在空气中弥漫开来。

    在芳香里，老头迅速地解开麻袋尾部的绳子，把米花倒进大红塑料盆中。接着
他在炭炉上坐上一个小铁锅，把油倒进去，又把糖放进去，开始熬糖稀。等熬得糖
稀泛着白沫滚滚热的时候，他就把糖稀倒进红塑料盆里，和大米花搅拌起来，搅拌
匀了，就把这些又软又热的混合物倒进那个大方白铁盒子里。然后，他拿出一个大
大的戴手柄的木片，把大米花在白铁盒子里一一压瓷实。这就成了大米糕，下面的
事情就是等大米糕在铁盒里冷却坚硬之后，再用刀子把定型了的大米花一一割成小
块，给主顾装进黑色的塑料袋里。这一锅才算彻底清工。

    在给主顾装袋之前，老头都要从中拣出两块，放进小红塑料盆里。塑料盆的前
面写着四个字：免费品尝。

    老头在众人的目光中一五一十地进行着这一切程序。等待着的主顾们有些无聊，
就会说起往日的爆米花。都是在乡下待过的，都有过在乡村生活的历史，对着爆米
花自然也都有记忆。

    “那时候来我们村做爆米花的那个人总穿着一件黑棉袄，骑着个二八的飞鸽车，
车的后座上是两个大筐，筐里装着这些设备。然后我们就排队。大人们没空，只有
小孩子排。那时候爆的都是玉米……”

    “爆玉米，两毛钱一锅。放糖精再加一毛。”

    “那时候大米金贵啊。一个月一人只能买一斤大米，谁敢拿它去做零嘴吃？”

    “嘿嘿，逢到谁家爆大米的时候，要么去地上捡些吃，要么顺便到人家篮子里
抓一把，也没人说什么。那时候的人，都是厚道的。”

    “现在的人也厚道。你看，不是还让免费品尝吗？”

    “那也是师傅定的规矩好。他不定规矩，谁肯让咱们尝一口？”

    “这个师傅真不错。要是再开朗些就更好了。”

    “懂什么，人家这叫个性。”

    …………

    无论谁说什么，老头的话都很省俭，能不搭言就不搭言。日子久了，人们就都
知道了：这是个不爱说话的老头。

下一章　回目录