第三章

    规律这个东西是最容易让人感觉不到的，却又是最厉害的。人们的生活早就被
各种各样的东西规律着。从阳历的元旦、三八、五一、五四、六一、七一、八一、
十一，到阴历的除夕、元宵、清明、端午、中秋，其间还有立春、雨水、霜降、冬
至等各种各样的中国节气和情人节、愚人节、母亲节、父亲节这些外国节气，更不
用说什么植树节、法制宣传日、艾滋病宣传日等这些七神八仙也夹杂着，一年四季
就都被切得零零碎碎。还不单单是这些。在家里有家人的规律，在单位有领导和工
作的规律，在大街上还有交警和红绿灯的规律。人们就生活在规律里面。谁都离不
了这些规律。这就是寻常人的规律。规律保护自己的时候，是喜欢规律的。规律框
诫自己的时候，是讨厌规律的。无论是喜欢的规律还是讨厌的规律，都是硬邦邦的
方格子，怎么挣都挣不脱。要不怎么能叫规律呢？人们从这个方格跳到那个方格，
光阴哗啦啦就飞过去了。

    转眼间，老头已经在这里待了将近一年。他果然是说话算话，一周只来一次。
来的那天都是周六。他的规律伴随着他的炭炉，他爆米花时的声响，和他爆米花散
发的香气，逐渐也成为了周围人的一个规律。然而这个规律的方格子却不硬。与其
说是规律，不如说是一种柔和的浸入，是一种亲切的伴奏。这规律，是温的，是软
的，是暖的。黄昏时分，一拐到巷子口，看见炭炉蓝紫色的火焰欢欢地飘着，人们
就会忍不住加快蹬车的频率和走路的步伐，有孩子的妇人会连忙捂住孩子的耳朵，
道：“要响了吧？快响了吧？”

    响，说的就是爆米花开锅时的那一声“轰”。很多人都怯着那一声。不过老常
从不捂耳朵，他总是很惬意地看着，听着。老头在这里扎下的摊子带给他的不仅仅
是十块钱，还有无尽的乐趣。这是他当初无论如何也没有想到的。原本预料着在这
个越来越洋派的城市，谁还会稀罕吃这个土东西？没想到，这么土的东西反而成了
人们的稀罕。一到周六下午，人们三三两两地就拿着东西排着队，来到了老头的炭
炉前。在冬天，火真是个好东西啊。总让人们不自觉地就想围在它的身边。这个爆
米花的小摊，这旺旺的炭炉，似乎为这个严丝合缝又苍凉无边的城市燃出了几分悠
缓绮丽的诗意。只要站在这里，人们就会感到，生活一下子就慢了下来。不慢下来
就是不对的。既对不起这个爆米花的小摊，也对不起自己。

    来做爆米花的主顾群很快就固定了下来。这时候老常才发现，这个老头一周来
一次简直是太英明了。一周时间，既给一些主顾们留了吃的余地，也给另一些主顾
们留了盼的想头，还给自己留了时间去别的地方转悠。这么着，他一天换一个地方，
到哪里就都是细水长流，客源不断。这个城市就到处都是他的主顾了。

    不知道老头的名字，也没有兴趣去打听，人们就叫他师傅。更客气些的叫老师
儿。这个老师儿一定是要带儿化音的，以区别学校里的老师。这些都是豫北平原对
中老年男人最常用的称呼。既不高看也不低看，既不卑也不亢，最是有礼有节的一
个称呼。无论谁怎么叫，老头都是那么淡淡地应着。他的话还是那么少。按说做生
意的人总要对主顾们迁就些，低伏些，温存些，可他不。不仅话少，他的表情始终
也是很端庄的。他沾着煤灰的脸上几乎从不带笑容。这种端庄的表情很奇异，具有
一种多义性。可以视为骄傲，也可以视为宽容，还可以视为严肃。总之是很尊严的，
是有架子的，然而也是很大气的。谁的零钱不够，他就说：“走吧。”也不说下次
再给的话。有孩子要尝，他就指指小红盆里：“拿。”看孩子不动手，他干脆就抓
两块递过去。

    老常很喜欢他这种风度。男人嘛，就该有个脾气，有个架子。男人膝下有黄金，
男人有泪不轻弹，这些话都对。那么男人脸上的花也不该随随便便就开起来。开多
了不就贱了吗，就不值钱了吗。看多了老头的神情，老常不由自主地也有了改变，
逢到有人来买东西，即使是嚷着要买整条香烟的主顾，他也不再哈着气说：“你要
什么牌子的？”而是慢条斯理地踱到窗口处，威严地从鼻子眼里哼出一个字：“嗯？”

下一章　回目录