第五章

    因这老头和他的爆米花，周围的人们也突然变得有些亲近起来。在排队等候的
过程中，孩子和孩子们玩在了一起，大人和大人们也拉起了家常。哪个超市的东西
更便宜，哪个服装店在打折，哪家的麻辣烫更好吃些，永乐和苏宁的电器哪个更划
算花色更齐全，谁家的保姆和主人勾搭上了，哪个小区丢的自行车最多……热热闹
闹，兴兴头头。这些原本陌不相关的城市居住者，因着这小小的火，就聚起来了，
就认识了。认识了才知道：有的就住在一个小区，有的就住得楼挨楼，有的甚至就
住在一栋楼里，因为各自匆忙，却几乎没见过面，或者见了面也不留意。于是都惊
讶着，都惊喜着，很快融出了一些情谊。这情谊虽然如微雨，湿一层地面就了无痕
迹，但在城市这干燥焦枯的尘嚣里，这钢筋水泥的丛林里，能有微雨降落已经是小
小的奇迹了。

    口口相传中，这个爆米花的摊子越来越有了些名气。后来居然上了电视，抵达
了最高潮的荣光。那一天，巷子口突然停了一辆电视台的车，车上喷绘的字样是
“市民百态”。一个满身兜兜的男人架着摄像机先下了车，一个穿着火红羽绒服的
漂亮女子随后下了车，一下来她就举着话筒在摄像机前呱嗒呱嗒讲了一个笑话，说
现在的人都知道什么叫美国爆米花了，可是据说美国爆米花的技术还是从中国学来
的。那一年，美国总统尼克松访华，晚上去北京的胡同遛弯，忽然听见通通通的礼
炮声响，心想：中国人民怎么这么热情啊，我溜达溜达还得给我放礼炮？走近了才
发现是做爆米花的。可他不知道什么是爆米花啊，就在那里看。看来看去明白了，
对秘书说：这个玩意儿可太好了，说什么也得把这技术带回美国去。秘书说这玩意
儿好什么啊？尼克松说：你没看见这是个粮食放大器吗？能解决多少人的吃饭问题
啊。从此以后，美国人民才知道了爆米花，才吃上了爆米花。

    排队候着的主顾们都乐不可支。

    然后摄像机就对准了这个爆米花的小摊，对准了老头，女记者开始了采访。老
常和主顾们都有些揪心地看着那个女记者，她可不知道这老头的脾性呢。

    “师傅，您贵姓啊？”

    老头不说话。自顾自地拉着风箱，摇着转锅上的手柄。

    “师傅，您哪里人啊？”

    老头仍然不说话。

    “您老高寿啊？”

    老头还是不说话。

    女记者抿抿嘴。气氛有些尴尬了。老常替他们两个都着急：要是老头会搭腔的
话，既不会把女记者晾到这儿，他也给自己的摊子做了免费广告。那事情该多圆满。
这真是不怕瞪眼金刚，就怕闭眼菩萨。

    可女记者不气馁。她蹲在老头的身边，继续和蔼可亲地问：“师傅，你为什么
要选择做爆米花这个行当？”

    这话可问得更不靠谱了。老常暗笑。为什么？还不是为了生计？谁拿这个活儿
当毽子耍呢。这次老头没搭理她老常一点儿都不同情。换了自己自己也没办法搭理
她呀。

    女记者朝着镜头做了个鬼脸：“咱们这个老师傅还挺酷的。”又看着老头的手
：“这么冷的天，你怎么不戴手套啊？”

    人们轰地大笑起来。有人道：“他整天在炉子边，戴什么手套。”

    女记者脸红了。不过真不愧是女记者，她马上站起来，开始采访周边的主顾们。
主顾们到底都是在电视前泡大的，都知道该怎么说。侃侃而谈地对老头夸赞了一番，
对爆米花怀念了一番。等问到老头为什么不每天在这里固定摆摊，而是只到周六才
来的时候，老常立马感觉到自己的思考派上了用场，从窗口探出头来，道：“谁家
整天吃这个呀，又不是油盐酱醋。就得隔几天再回来才能在这儿倒腾出新鲜茬口，
不然生意还不会这么好呢。其他几天嘛，他也不闲着。城市这么大，东西南北中，
铁打的营盘流水的兵，他一天一个地儿，哪儿的钱都不耽误挣。”

    女记者很满意。

    一周后，节目播出，老常当然看了。编排得很细致，普普通通的巷口在屏幕上
看起来居然很有韵致，都有些不像了。老头没说一个字，就只好放他摇转锅的样子。
被配上了喜气洋洋的音乐，老头的沉闷看起来也俨然是怡然自得。有的主顾的话被
剪掉了，老常那几句话一句也没剪。他翻来覆去地想着自己那几句话，越想越觉得
自己说得好，既通透又利落。有才。老常的窗口也上了镜头，“公用电话”四个字
很显眼地在屏幕上晃来晃去，把老常的心都快晃悠醉了。外景结束，演播室里的女
主持人又总结了一大串，说什么这是童年记忆中最动人的风景，这是乡村传统食品
工艺在当代都市人中的心灵回归。其中还引用了两句诗：“就锅排下黄金粟，转手
翻成白玉花。”

    老常不由得点头，这文化人说出来就是不一样啊。

    节目的结尾配曲是一首歌，主持人说特意在曲库里找了唯一一首与爆米花有关
的歌。叫《爆米花的味道》。歌词很怪，是老常怎么也听不懂的那种怪：“是谁在
主导，事情有些微妙……银幕再热闹，我却有小困扰……玉米在发烧，爆米花的味
道……热情用大火烤，快乐在膨胀发酵……”

下一章　回目录