第三章

    对于莫姜，我一直如雾里观花，看不透彻。问过她的手艺从何而来，莫姜说是
跟男人学的。我说，就是那个砍你一刀的男人？

    莫姜说刘成贵脾气坏但是手艺好，从十五岁就给王玉山打下手。我问王玉山是
谁，莫姜说，您真不知道王玉山？

    我说，我怎会知道王玉山，你知道教我“ㄅㄆㄇㄈ”的马玉琴吗？

    莫姜摇摇头。我说，这就叫隔行如隔山。

    莫姜说王玉山是西太后的大厨，擅长烹炒，老佛爷封他为“抓炒王”。抓炒腰
花、抓炒大虾、抓炒鱼片都是拿手，王玉山做的抓炒里脊成为西太后的最爱。因为
这道菜太普通，谁都能做，越是谁都能做的菜越能显出水平，王玉山能把普通菜做
得不普通，这就不简单了。所以西太后走哪儿都带着他，就是庚子事变到西安，也
没把他落下。我说，你那个浑蛋男人原来还是御膳房的。

    莫姜说她的手艺跟刘成贵比差远了，刘成贵要是在我们家，能做出满汉全席来。
我说，动辄拿菜刀砍人，谁敢用？你也是太窝囊，刘成贵要敢跟我动刀，我就抡烧
火棍，演一出《杨排风》也未可知。

    有事没事，我就跟莫姜提她的“浑蛋男人”，从莫姜嘴里我知道了，刘成贵是
宫里的厨子，是“抓炒王”的徒弟。慈禧有自己的小厨房，叫寿膳房，在宁寿宫，
沿袭的是顺治母亲孝庄太皇太后的寿膳房，以菜肴精细而著称。慈禧在南海丰泽园
宝光门的北面和颐和园乐寿堂的东面都有自己的厨房，有厨师三百多人。光绪的御
膳房在养心殿，他的御膳房按历制配备，用现在话说就是“大灶”，缺少细腻。光
绪的皇后住在钟粹宫，也有自己的小厨房，是慈安太后留下的。刘成贵在颐和园寿
膳房当差，在北宫门外租房子住，平时不进紫禁城。慈禧死后，寿膳房的厨师们大
部出宫去了，刘成贵出宫后在北京东兴楼当厨子。东兴楼是北京的大饭庄，坐落在
东华门外头，是专门接待军阀政客的地方，一般老百姓在那儿吃不起。创办它的人
是宫里管书籍的，人叫“书刘”，很有背景。东兴楼的厨子分四等，“头火”、
“二火”、“三火”、“四火”，“四火”必有十几年经验，还只有做汤菜的资格。
在别人还在当“小力巴”的时候，刘成贵已经在东兴楼掌勺当灶了。宣统长大后，
曾一度为养心殿御膳房的饭食粗劣而生气，将掌案叫来严加训斥。掌案详细禀报了
慈禧小厨房的事情，宣统就把慈禧小厨房的人又叫回去在御膳房干。这样，刘成贵
代替他的师傅“抓炒王”再一次进了紫禁城。

    莫姜说她男人的坏脾气是出了名的，跟谁都闹不到一块儿去，要不是因了手艺
好，早就被开了，所以他的周围一个知己的朋友都没有。在溥仪被赶出了紫禁城后，
她男人自然也出了御膳房。我问莫姜是什么时候嫁给刘成贵的，莫姜说就是在他出
宫的时候。开始也不知道刘成贵一身毛病，结了婚第三天，有人来家里拉桌椅板凳，
才知道这些东西都是借的。刘成贵的好手艺挡不住他挣钱，但是好赌，钱在他手里
就跟流水似的。输的时候，连家里的被卧褥子都让人揭了去，赢了就到花枝胡同找
老相好去厮混。莫姜说那个常跟刘成贵来往的娼妓叫卫玉凤，穿着高跟鞋，涂着红
蔻丹，烫着飞机头，露着大腿，很摩登，刘成贵在宫里当厨子时跟她就有来往了。
我说，这也犯不着拿刀砍你呀，难道就一点儿情分也没有了吗？

    莫姜说还是怪她，她性情太冷，相貌平常，没本事拢住男人，更何况她比她男
人大，大八岁。我问莫姜这婚姻是怎么整的，怎找了个小女婿。莫姜低着头说，不
说了罢……

    刘成贵落魄无羁，不事生业，家计为之一空。砍人还不是最糟糕的，最糟糕的
是他把莫姜给赌进去了，莫姜成了筹码，被输给了一个叫陆六的小混混儿。陆六来
北宫门领人，一见莫姜，吓得调头就跑，一来莫姜脸上的刀伤让陆六摸不着底细，
二来莫姜的年纪也出乎陆六的想象。他不想找个妈，找个累赘。典当妻子，实属下
流无耻，刘成贵无脸面回北宫门，从此销声匿迹，再不见踪影。有传说是成了“倒
卧”，“倒卧”就是冻死在街头的人，赌徒刘成贵死在街上，一点儿也不稀奇。

    我替莫姜庆幸，那个又赌又嫖的凶残男人，如若活着，还不知会给她带来怎样
的灾难，还要增添什么样的伤痕。脸面是女人最重要的部分，一个女人的脸面被他
人破坏了，那将是她人生的最大不幸，再无幸福可言。特别是我看到母亲在对着镜
子描眉搽粉的时候，我往往为莫姜而悲哀。没有那个刘成贵，莫姜何以如今日这般
寄人篱下，小心翼翼，谦谦为人？那个死鬼厨子，冻死在街头真真是活该极了！

    莫姜说，个人有个人的命，不能强求，眼下这样，她很知足了。

    我没有把莫姜的这些隐情告诉别人。我知道，谁都有自己不想让人知道的秘密，
比如我，期末数学考试得了9 分，我偷偷把成绩单改了，在9 旁边又加了个9 ，这
样的事情当然只有我自己知道，我是连莫姜也不会告诉的。做人得学会“守口如瓶”
不是？还有，我喜欢我们班的男生刘大可。刘大可不喜欢我，我就让莫姜做了奶酥
六品给他，并且说是我做的，以提高我的身价。奶酥六品让刘大可惊奇，小子哪儿
见过这个，他爸爸是电车卖票的，每到一站都得下车，最后一个再挤上去，跟奶酥
六品差得还远。得了奶酥的好处，刘大可带我去坐他爸爸的电车。坐电车是次要的，
主要的是能单独跟刘大可在一起，从北新桥到东四坐了三站，把我激动得浑身哆嗦。
这些我照实跟莫姜说了，不说我憋得慌，莫姜对此不置可否，说以后要吃什么点心
尽管说，奶酥六品以外她还会做什锦点心、马蹄烧饼、豌豆黄、芸豆卷……

    莫姜没把我送奶酥六品的事告诉家里大人，当然，她的事情我也不会到处张扬，
彼此心照不宣罢了。

    长期与莫姜相处，相入相化而不觉，竟也不觉得她怎么丑了。有时甚至还暗自
庆幸她有这个疤，有了疤她才能留在我们家，要不，她指不定到哪儿去了，轮不到
父亲把她捡回来。

    那是一个炎热的夏日，母亲和父亲去听戏了，戏名是《鸿鸾禧》，没带我去，
是因为改分的事情败露，老师找家长了。《鸿鸾禧》就是《豆汁记》，是荀慧生演
的。荀慧生是京剧四大名旦之一，不能去看损失实在是大，心里就很不痛快。坐在
廊下，托着腮，看着移动的日影，百无聊赖地发呆。莫姜给我端来一碗酸梅汤，对
我说，女孩儿家家的，不能托腮。我问怎的不能托腮，莫姜说就是不能托。莫姜这
样地“教训”我，都是在母亲不在的时候，当着我的母亲，她绝不会说我的任何不
是，背过母亲，她会些许露出一点儿对我的亲近，但也是极有分寸。莫姜的酸梅汤
在冰桶里冰过了，泛着桂花的香味，喝一口，全身通泰，美！

    乌梅是我从西口“达仁堂”药铺买来的，桂花酱是院里桂花腌制的，两样东西
混到一起竟然达到了如此美妙的效果。炎炎的盛夏，冰凉的酸梅汤，沉沉的四合院，
干净利落的老太太莫姜，成了我永难失却的记忆。我给莫姜讲述父母去看的《豆汁
记》，莫姜说她看过，是筱翠花演的金玉奴，筱翠花扮相很美，踩着跷，婀娜多姿
的。我问莫姜在哪儿看的筱翠花，莫姜闭了嘴，再不回应。

    莫姜进厨房了，我在院里扭扭捏捏地学唱金玉奴，“人生在天地间原有俊丑，
富与贵贫与贱何必忧愁”，我觉着自己唱得不错，身段也好，将来如果不做厨子就
去当戏子，这两个职业都是我的至爱。

    二门里晃晃悠悠进来个老头儿，衣衫褴褛，落魄不堪，老头儿后头跟着个半大
小子，趿拉着张开嘴的靸鞋，穿着大裤衩子，两人一样的脏臭，一样的龌龊。我问
他们找谁，老头儿说找姓谭的。我说这儿没姓谭的，他说他打听半个多月了，就是
这儿。小子接茬儿说，没错，就是这儿！

    莫姜听到院里的说话声，破例从厨房走出来，站在东廊下，定定地看着来人，
老头儿也一动不动地看着莫姜，站了半天，谁也没说话。突然，莫姜哇的一声哭了，
蹲在地上用手捂着脸。老头儿有些慌乱，一双污脏的手使劲儿地抓捏裤子，木讷地
说，我对不住你……莫姜。

    莫姜说，你还活着？还活着……

    我问老头儿是谁，老头儿说他是刘成贵。我说，你不是死了吗？

    刘成贵说，我活着跟死也差不多了。

    我说，你把莫姜卖了，莫姜现在跟你一点儿关系都没有，还来找她干什么？

    刘成贵说，我错了……

    莫姜脸色白得像纸。我问莫姜，这老头儿果真是刘成贵，莫姜点点头。“死去”
的人又复活了，这事变得有点儿复杂，我一时不知怎么办才好。刘成贵气力有些不
支，挪了几步坐在台阶上，看见我那碗没喝完的酸梅汤，问我他能不能喝，我没言
语。他许是渴得狠了，还是端起来喝了，喝完说，乌梅是药铺买的，一股党参黄芪
味儿，桂花不能用蜜渍，得用绵白糖。

    不愧是大厨。

    半天，莫姜缓过劲儿来了，问刘成贵有什么打算。刘成贵说他现在这副模样还
能有什么打算，兜里没钱，身上有病，除了莫姜，他再没别的亲人了。莫姜说，回
来也好，咱们好好过日子，有我一口就有你一口。

    我说，莫姜，你可想好了，他是只狼！

    莫姜含着眼泪对我说，您说我能怎么着呢，摊上这么一个男人。

    刘成贵说，我们是敬懿太妃指的婚，名正言顺的。

    我说，呸，去你的太妃吧，坑人不浅！

    我们说话的时候，那个半大小子就在院里转，看着敞亮的北屋说，爸，咱们今
天就住这儿吧？

    莫姜说这里是住不得的，这儿是叶四爷府上，四爷和太太马上就回来了，有话
到外面去说。小子不听，索性在父亲的躺椅上躺了下来，摇来摇去，把椅子弄得嘎
吱嘎吱响。小子对莫姜说，你住哪儿我爸就住哪儿，我爸住哪儿，我就住哪儿。

    我问这个无耻的小子是谁，小子说他是刘成贵的儿子，按规矩，他应该管莫姜
叫娘。莫姜有些手足无措，刘成贵解释说小子叫刘来福，他娘姓卫，死了。

    嗬，妓女卫玉凤的后代。

    我不知这出戏该怎么往下演。

    太阳西沉，是散下午戏的时候了，父母亲马上就要回来了。莫姜脸憋得通红，
转了几个圈说做下人的，不能给主家儿添乱，只要出去，怎么着都好说。小子大大
咧咧地说，我们要吃的住的，穿的戴的，使的用的……又补充说，住的不能窄憋，
穿的不能寒碜，吃的不能凑合。

    我看出来了，这小子年纪不大，是个混混儿，无赖。我说，你真不要脸！

    小子现在成了主角，眉毛一挑说，这是我们家自己的事。

    刘成贵说，现在能有碗荷叶粥喝最好，就八珍鸭舌，解饥又下火。

    一切好像倒过来了，好像是莫姜亏了他们，欠了他们，让他们受苦受难了，在
他们面前，莫姜得赎罪。

    好不容易，莫姜带着刘成贵走了。父母的晚饭是我给做的，初试牛刀，小露锋
芒，印证了我的模仿能力和动手能力，海米冬瓜汤，肉片焖扁豆，胡桃鸡丁，都是
夏日的家常饭菜，都是临时急就而成，不需慢功烹制的。父母到家时，饭菜已经摆
到桌上了。

    父亲在饭桌上大赞荀慧生的《豆汁记》改得好。原来的《豆汁记》是以大团圆
结尾，即金玉奴被林大人从江中救起，以义女名分许配莫稽，洞房中一通棒打后，
夫妻和好。经荀慧生一改，变成了洞房内一通棒打，将莫稽以忘恩负义、害人性命
的罪名撤职查办，以金玉奴“多谢义父为我报仇雪恨，回家去勤操劳做针业，我侍
奉爹尊”结束。既善恶有报，又出了气。

    我告诉父亲，这顿饭完全出自我的手之后，父亲惊奇地说，丫儿长本事了，已
经能够“侍奉爹尊”啦。

    母亲问我莫姜在干什么，我说一个叫刘成贵的，带着儿子刘来福找来了。母亲
看着父亲说，莫姜说过是无亲无故的……怎么有男人还有儿子？

    父亲沉吟了一下说，莫稽没想到金玉奴成了林大人的女儿，金玉奴也没想到自
己婚姻一场，临了还得回家去“做针业”……世间出人意料的事情很多很多哪。

    母亲说，她来的时候莫稽一样的可怜，是我们一碗豆汁救的，收下了她。这倒
好，她站住脚了，家眷也来了，敢情“莫稽”身后有一大家子人。

    父亲问我刘成贵怎么打算，我说刘成贵要吃八珍鸭舌喝荷叶粥。父亲一听就乐
了，说这个刘成贵是个内行。母亲把碗一推，让父亲赶紧拿主意，父亲的回答只四
个字，“顺其自然”。

    我知道父亲是舍不得莫姜那精湛的厨艺。

    那晚莫姜没有回来，如何应对那一对父子，我替她发愁。

下一章　回目录