第四章 小今上学后,邱静辞掉钟点工,自己接送儿子。一般地说,上午出门都比较仓 促。 小今今天出门前,又临时提出要求,要一双大鞋子。邱静一头雾水,说你穿大 鞋子干什么?小今说,我要,上课用。邱静说,大鞋子与上课有什么相干呀?你说 说理由。小今说不出理由,嘴巴一扁做欲哭状。他一旦哭起来会没完没了,邱静看 一眼手表,转身找来一双唐民留下的球鞋,放在一只袋子里。她说,鞋子可以带到 教室,但不可以拿出来搁在桌子上。 邱静把儿子送到学校,心里一整天塞着块石头。下午在校门口接住他,见他手 里拎着装鞋的袋子,似乎没什么事儿。晚上,邱静给刘纯秋打了电话,问鞋子是怎 么回事。刘纯秋说,开始我不知道,上课铃声一响,他把一双大肥鞋套上,我挺纳 闷的,问了好几句才弄明白,原来他要在鞋子里活动脚丫子,不让我看见。邱静说, 他……他为什么呀?刘纯秋说,我也迷糊呢,后来我想起来了,昨天我批评过他, 上课时不准把脚动来动去,他就替自己的脚打掩护了。邱静说,原来这样,他倒懂 得动心思了。刘纯秋说,我还是摸不透他,有时候挺静的,有时候就管不住自己了。 邱静说,他心里不快活时,手脚便喜欢动。刘纯秋说,动动脚没关系,他还用手去 动同学的脑袋,还用笔在同学衣服上画画。邱静说,刘老师,就算他是个顽皮的学 生吧。刘纯秋说,要是顽皮还好,可他不是!邱静不好再讲什么,说过几声对不起, 把电话挂了。 转过身,邱静想敲打儿子几句,见他坐在那儿做作业,忍住了。儿子临睡前, 她抓住了机会。她说,小今,你在教室里穿大人的鞋子,这简直是个笑话。你还在 同学身上乱涂,还动同学的脑袋,这些事没有一件是对的。她说,你别马上说认错 的话,我听烦了,我不要听。她又说,你一不高兴就乱动手脚,你想过没有,你这 样做也会让我不高兴。我不高兴怎么办,到哪儿乱动去?她越说越气,脸上有了愤 色。小今看着妈妈,紧张了。他说,妈妈不生气。邱静说,我没法不生气。小今说, 小今错了。邱静不吭声。小今说,小今讨厌了。顿一顿,又说,小今坏蛋了。邱静 叹口气,说你睡吧。 邱静回到客厅,取来儿子书包翻出作业本。作业本上有一些文字,但那是甲骨 文或者东巴文,需要认真考证的。作业本上还有一些算式,但那些混乱的符号正好 证明他只能进行口头速算。邱静把作业本塞回书包,想:儿子学会了做作业,我可 以高兴的,可作业做成了这样,我的高兴又是多么的廉价。 邱静泡了一杯茶,放在茶几上。她盯着杯子,里边的茶叶无序地挤到水面。她 想,我累了。过一分钟,她又想,我真的累了。她的目光离开杯子,来到木架上的 花盆,停留一会儿,又来到墙上的壁灯。壁灯的光是蓝的,此时显出冷清,冷清得 都有些压迫了。她伸手关掉壁灯。客厅暗下来,像是一下子没有了内容。她坐在暗 色中,坐了好一会儿。然后,她的目光被窗外的亮色引了去。邱静突然想,我为什 么老把自己搁在家里呢?我可以出去走走的。这个心念一动,一晚上的情绪似乎有 了落脚点。 邱静轻轻推开儿子卧室的门,儿子睡得很熟,发出细细的酣声。她转身换了衣 服,坐电梯下楼,出了住宅区来到街上。她有点犹豫,不知往哪儿去。很快她记起 了一家名为夜空的咖啡馆,也许那里正是今晚上要去的地方。主意一定,她招了招 手,一辆出租车在身旁停下。 十多分钟后,她到达江滨大街。大街上排着好几间酒吧咖啡馆,相比之下,夜 空咖啡馆并不起眼,但今晚邱静愿意选在这儿。她走进门,两位迎宾小姐同时向她 致意。上了二楼,她环视一下大厅,择了一张靠窗的桌子坐下。 一位侍应生走过来,递给邱静一本点菜簿。邱静没有点咖啡,而点了一杯龙井 茶。大厅内灯光浅暗,挺安静的,安静中又有轻柔的背景音乐。邱静听出来了,是 一组欧美爱情歌曲。 邱静一边饮着茶,一边不经意地打量大厅。大厅里客人不多,在左边一角,面 对面坐着一对年轻男女,两只脑袋凑向中间。在右边顶头靠窗的位置,坐着一位男 子,看不清年龄。他低着脑袋,在一张纸上写着什么,旁边点了两支红烛。稍稍有 趣的是,两支红烛一高一矮。再往左边的顶头,是一位肥胖的姑娘,她的对面放着 一件鲜艳衣服。显然,她还有一位女伴,现在暂时离开了座位。 邱静记得,以前她来过这里的。那时候她在做专版,泡过许多茶吧咖啡馆。夜 空咖啡馆既不前卫,也无特色,属于静静淡淡的那种。半小时前邱静打车到这儿, 都担心夜空是否还存在。现在看来,该在的还在,该静淡的还静淡着。 邱静此时,有一种久违的感觉。算一算,她多久没光临咖啡馆或者酒吧了?也 许五年,也许七年,反正是个盛着许多日子的数字。这个数字让她有点心痛。她想, 那时候,我是喜欢这种地方的。她又想,在这里喝茶,跟家里喝茶是不一样的。 音乐奏着一支曲子,是《卡萨布兰卡》,有点沧桑又有点忧伤。乐曲声中,大 厅内又添了人。那位肥胖姑娘的对面,已经坐着一位纤细的姑娘,她们相映成趣。 对面靠窗的桌子,不知什么时候也多出一位年轻小伙子。他二十出头的样子,脱了 外套,穿着有字的橙色T 恤。那T 恤上写着“烦了”,下面应该还有字,被桌子挡 住了。 假如没有那两个字,邱静是不会注意小伙子的。烦了以后应该怎么样呢,后面 的字如何表达呢?这样想着,她的目光在对面那件衣服上稍稍做了停留。这种停留 在此时显得多么的别样。很快,小伙子的眼睛也看过来,撞在她的目光上。邱静心 里一愣,赶紧转过脸去。 过一会儿,那小伙子犹豫一下,站起身来。T 恤上的字揭晓了,是“烦了,走 走”。邱静心里轻轻一笑,想,原来是这样。这时小伙子已走过来,邱静用余光瞧 着他从旁边走过,不想那个身子在她身旁停住了。 小伙子说,大姐,能用一下你的手机吗?我的手机没电了。邱静哦了一声,将 手机递出。小伙子拨了号,开始用一种方言说话。这种方言似乎属于遥远的北方。 邱静想,他是外地人。又想,他脸上挂着风尘仆仆的痕迹呢? 小伙子递还手机,说声谢谢,走回自己的桌子。邱静埋了头,专心地喝茶。喝 了一会儿,稍一抬头,瞥见那小伙子也在低首饮咖啡。邱静没来由地觉得,他的低 首有些羞涩的意思。 手机铃声响了。听了听,竟是一个女声在说方言。邱静明白了,起身走向小伙 子,将手机交给他。小伙子接过手机,冲她咧咧嘴,形成感激的一笑。邱静回到自 己的座位。 小伙子说完话,走过来送还手机,说是我妈,啰里啰唆的,我叫她别往你的手 机拨电话了。邱静说,没关系的。又说,你的口音挺有趣的,你从哪里来?小伙子 说,青岛,山东青岛。邱静点点头说,那是个好地方。小伙子迟疑一下,不知道该 不该马上走掉。邱静说,你坐下吧。小伙子坐下了,但提着身子,没有坐实。邱静 说,你到这儿是找工作吗?小伙子说不是,我骑自行车南下,一路玩儿玩儿。邱静 吃了一惊,说从青岛骑车过来,挺远的。小伙子说,一站一站的骑过来,也不觉得 有多远。邱静瞄一眼小伙子胸前,说,烦了,走走,原来是这个意思。小伙子笑笑, 没有吭声。邱静又说,你到一个地方,就上咖啡馆坐坐吗?小伙子点点头说,我喜 欢泡吧。这样说过,邱静不知道讲什么了。俩人一时无话。小伙子站起来,欠欠身 要走开。 邱静摇摇头,示意小伙子重新坐下。邱静说,你今年多大了?小伙子说,二十 三。邱静说,你这么个年纪也敢称“烦了”,你有什么可烦的?小伙子说,拿你手 机用了用,就得告诉你这些吗?邱静说,你也可以不告诉。小伙子想一想说,我的 女朋友走了。邱静沉默一下说,是因为另一个男人吗?小伙子摇摇头说,是因为一 个女人。邱静不说话,眼中有了问号。小伙子说,你看过《断背山》吗?她就是那 样的人。邱静明白了。她想,一个人离开另一个人,是可以有许多种理由的。她还 想问什么,忍住了。小伙子缓缓吐一口气,说,她大我十岁,差不多你这样的年龄。 这句话有些突兀,把邱静点醒了。她心里慌了一下,睁大着眼睛看小伙子。小伙子 低了头说,我说的是真的。然后站起身,走向属于自己的桌子。 音乐继续奏着,很舒缓的一支曲子。邱静愿意在这样的曲子中待着,但看一眼 手表,知道该走了。她抬一下手,一位侍应生过来埋单。尔后她站起来,冲对桌的 小伙子一笑,转身离开座位,走向大厅门口。 让人想不到的是,当她走下楼梯,被迎宾小姐送出门口时,那小伙子也跟了出 来。他说,大姐,我们可以走走吗?邱静暗吃一惊,赶紧摇头。小伙子低了头,有 些伤神的样子。邱静说,我家里有事,不能回去太晚的。小伙子抬起头说,那我能 拥抱你一下吗?邱静呆了一秒钟,点点头。小伙子的手臂没有犹豫,绕过来搂住她 的身子。刹那间,邱静有一种做梦的感觉。她扭头看看街上,街上有橘红的灯光和 行人的身影。她慌乱起来,一用劲挣出身子,又匆忙举手招来一辆出租车,拉开后 门钻进去。出租车很快把小伙子丢在远处。 邱静安静下来,暗中摸摸脸,脸是热的,摸摸身子,身子也是热的。紧接着, 下身出现异样的感觉。她将手贴着皮肤向下移去,竟捉到一片濡湿。她怔了半晌, 突然狠狠骂了自己一句。她对自己说,你装什么正经呀!你可以跟他走走,一直走 进一个房间的。 有意味的是,事情并没有结束。过了几天,邱静在单位里待着,不经意地翻看 当日刚出的报纸。她看了热闹的头版,看了熟悉的休闲版,又去看文化副刊。副刊 她有时看有时不看,今天她看了。很快,她的眼睛被一篇题为《咖啡馆里的观察》 的文章所吸引。在这篇不长的小散文里,作者以旁观者的姿态,述说了一位少妇和 一位年轻男子在一个时间段里发生联系的暧昧过程。文章用了许多个“走”字。他 走向她的座位,又走回来。她走向他的座位,又走回去。然后,他再次走向她的座 位。经过三个回合,事情取得了进展。文章的收尾部分这样写道: 少妇起身,向隔桌年轻男子赠送一个媚笑。这个媚笑意味深长。她没有再说话, 扭身穿过大厅幽暗的灯光,脱离我的视线。紧跟着离开的是年轻男子。他站起来无 故地转一圈身子,像是终于找准方向,急促地向大厅门口走去。 我注意到,这位年轻男子T 恤上写着“烦了,走走”的字样。从态度上看,他 是这个城市的匆匆访客,但他轻而易举地占有了这个城市的夜晚。 邱静愣在那里,一口气收于胸间,好半天未能松掉。然后她盯着作者的名字, 盯了许久。作者的名字叫独行客。