第五章

    儿子在学校又惹事了。

    下午后一节课是音乐课。同学们坐在音乐教室里，听音乐老师教新歌。今天的
新歌叫《小草绿绿》。音乐老师是位年轻姑娘，嗓子很活泼。她把歌儿唱一遍，同
学们都觉得好听，眼睛里仿佛出现了长满小草的绿色山野。然后音乐老师领着大家
唱。她唱一句，同学们跟着学一句。学过几遍后，有些熟了，便合起来唱。在合唱
的过程中，音乐老师发现同学们的齐声里有杂音。她用艺术的耳朵辨听一下，捉住
了那杂音的出处。她下了讲台，走到唐小今跟前说，你唱的什么？唐小今淡着脸，
不吭声。音乐老师说，你把刚才学的再唱一遍。唐小今动着嘴，发出一串叽里咕噜
的声音。同学们哈哈笑了，笑得七零八落。音乐老师说，你们不要笑，我教过好几
个班级，他们都唱得很好，就你们班不行。同学们静了下来。音乐老师说，这是一
首很好听的歌，歌声里有山坡，有绿草，还有彩色的蝴蝶。可是在我的耳朵里，你
们的山坡上有一只苍蝇在嗡嗡地飞。

    听音乐老师这么一说，同学们心里都有些难过。下了课，几位男同学把脑袋凑
在一起，嘀咕些什么。然后，他们堵住往校门口走的唐小今，问去不去厕所。小今
说，我不尿尿。同学们说，不是尿尿，是玩游戏。小今不喜欢在厕所里玩游戏，摇
摇头说不去。同学们说帮帮忙嘛，拽着他就往厕所里走。一进去，同学们纷纷解下
鞋带，学着电视剧里的样子，忙乱地把小今的手脚绑住。怕绑得不结实，还探头探
脑检查一遍。小今很不高兴，说不好玩儿不好玩儿。同学们嘻嘻笑了。一位同学说，
这不是玩儿游戏，是绑架。另一位同学说，谁让你乱唱，把大家的歌声变难听了。
又有一位同学说，你还有好多事情，我们一想起来就生气。说完话，他们拖着鞋子
跑出了厕所。

    邱静站在校门口，左等右等不见儿子出来，便进了大门，往教室去找。教室里
有几个同学在打扫卫生，见她找唐小今，都摇了头。邱静想一想，去教师办公室找
到刘纯秋。刘纯秋一听，也显出着急，拽着邱静又往教室里走。走到一半，一位同
学跑过来，说刘老师刘老师，我在厕所看见唐小今了。邱静一时生了尴尬，心想小
今是不是把小便撒在裤子里了。

    两个人走进厕所。吃了一惊：小今手脚被捆住，站在角落里，眼里装满了惊慌。
一见她们，小今尖叫一声，哇哇哭起来。邱静奔过去解开绳子，问这是怎么回事？
小今好半天才把哭声停住，说，不是游戏，不是游戏。邱静不明白，还想问什么。
刘纯秋的脸拉下来，说我知道了，准是他们干的。

    邱静把小今领回家。为了安慰他，做了好几样他喜欢吃的菜。吃过饭，小今抱
着汽车玩具看电视，电视里有儿童节目。儿童节目结束时，响起一支熟悉的童声歌
曲。若是以往，小今会高兴地跟唱，嘴巴好一阵忙碌。可现在，他使劲闭住嘴巴，
一副紧张的样子。邱静看见了，说小今，你怎么啦？小今说，我不唱。邱静说，你
可以唱的。小今摇摇头说，我不唱。

    过一会儿，小今大概有了尿意，站起来走到卫生间，停在门口有些犹豫。邱静
说，你进去呀，没关系的。小今不动身子，两条腿则夹在一起。邱静赶紧过去把他
领进卫生间。

    这个晚上，邱静一开始就知道会过得不好。看着儿子受惊的模样，她没法高兴
起来。儿子的心思本来就难以琢磨，一旦有了阴影，真的不知道怎样去调理。再想
想儿子接下来在学校可能遇到的这样那样的情况，更让人不安。

    对邱静来说，这种不安是常客，隔些日子就会访问她。她也知道，这种不安若
是缠住自己，会持续好几个钟头，把一个晚上搅得歪歪斜斜。邱静心里溢出一种怕，
那种对不安的怕。

    邱静在郁闷中料理完杂务，把儿子弄上床，然后照例给自己泡茶。取茶叶时，
她的手停住了。她记起了“烦了，走走”，记起了那篇独行客的文章。她想，我烦
了，我要到夜空咖啡馆走走。停一停，她又质疑似的问自己，我干吗不去呀？

    邱静出了门，打车直奔夜空咖啡馆。上了二楼，走进浅暗的大厅，她的不安立
时淡了许多。她坐下来，点了茶，让眼睛去看周围。今天大厅内客人仍然不多，零
星散坐着。在右边顶头靠窗的桌子，坐着一位男子，勾着头，手里有一支笔慢慢在
动，旁边点着一高一矮两支红烛。邱静一愣，心想怎么又是他？他天天在吗？

    音乐轻轻响着，依然是上次的欧美爱情名曲。邱静想，如果他是那个写文章的
家伙，一定会注意我，把目光投奔过来。这样想着，她一边呷茶，一边远远注视着
那个男人。她不怕目光相遇，不仅不怕，还想趁势给他一个冷脸。说到底，她不认
识他，可他已刺伤了她。但此时，那男人似乎挺专注，不轻易抬起脑袋，烛光将他
的脸涂成半暗半明。邱静想，整天待在咖啡馆，靠窥视女人来打发时间，这样的人
不算无耻也是无聊的。

    邱静慢慢把目光松了，不打算搭理他。这时一位侍应生走向邱静，递给她一张
纸条，上面写着：请过来聊聊。邱静盯着纸条，不屑地说，你告诉他，我没有兴趣。
侍应生应声而去，把脑袋凑向那男人。很快，侍应生又带回一张条子，内容是：本
来应该我过去的，可我缺了一条腿，请你过来聊聊。邱静惊讶地抬眼，见那男人仍
低着脑袋，在烛光里保持着固执的造型。邱静想，独行客，原来真的少了一条腿。

    几分钟后，邱静端着茶杯走向那张桌子。她在他对面坐下来。他终于抬起头，
冲她点点头。尽管在烛光中，他的脸仍显出充足的苍白。邱静想，这是用一条腿走
路的人，也是对什么都不满意的人。这样想着，已听见对方说，过来聊聊，好。邱
静说，你的那篇文章我看过了。男人说，你让我赚了一点点稿费，一点点。邱静说，
你凭什么那么写我？男人说，那是我一时的判断，一时的。邱静说，我不是你想象
的那种人。男人点点头说，现在我看出来了。邱静说，现在你看出了什么？男人说，
其实一个人坐在咖啡馆里，脸上都有一个主题词。邱静说，你说说看。男人说，那
天，那小伙子坐在这里，脸上放着的是欲望，你不是，你的主题词是无奈。邱静说，
你也一个人坐在这里，你的主题词呢？男人说，我的你来说。邱静摇摇头，不说。
男人说，我对自己用了一个词，寂寞。稍停，又说，这样说矫情了，明显矫情了。
邱静说，你能用出欲望寂寞这种俗词儿，说明你充其量不过是个三流写手。男人说，
我连三流也不是。上世纪八十年代，我准备成为一个二流作家，九十年代，我想成
为三流作家，现在，我是个废人。邱静说，寂寞的废人，听起来倒有点像哲人了。
男人咧嘴一笑，苍白的脸泛起一丝笑意。邱静说，但哲人是不偷窥别人的，所以你
算不上。男人的笑凝住，说，我这是观察。邱静说，像你这样，坐在电脑跟前偷窥
……或者观察比较好，上面什么都有。男人摇摇头说，我不喜欢虚拟。邱静说，看
来你经常待在这儿了。男人说，习惯了，在这里还能写一点东西。

    说过这些话，两个人沉默了几分钟。这是一个简单的见面，很容易接近尾声的。
男人说，能打听你的名字吗？邱静说，何必呢。男人说，女人的名字珍贵，我的名
字你可以随便拿去。邱静说，我知道你有个符号叫独行客。男人嘿嘿一笑，说我的
名字不是这个客，是克服的克，你叫我阿克或者老克好了。邱静说，老克，这个叫
法有意思些。说完了，邱静站起身，拿着茶杯回到自己的座位。

    音乐继续响着，邱静看看窗外。窗外有房子和灯光，还有一角天空。这一角天
空太小了，见不到星星，也见不到月亮。邱静心里突然空空的，要想些什么，又不
知道想些什么好。这时侍应生又向自己走来，把一张纸条放在桌子上。纸条上写着
：我推翻了刚才的判断，请再过来聊聊。邱静淡淡一笑，又抿抿嘴。她已失去了谈
话的兴致，但有点想看他一条腿走路的样子。她向侍应生要了笔，在纸条的背面写
道：你过来，即便是独行客，也不能命令别人两次。

    侍应生把纸条带还那男人。男人犹豫了一下，立起身子走来。他没用拐杖，也
未借手援助，但双腿一步快一步慢，造成身子的摇晃，也导致苍白脸面的左右晃动。
一段不长的路，用了两倍的时间。在他落座时，邱静心里有些不安。男人说，想看
我出丑，对吗？邱静脸一红说，不是，你每天不都得走路吗？男人拍拍自己右腿说，
这条假肢，整个一劣质产品。邱静噢了一声，不知说什么好。

    男人说，方才我对你的判断有失误。邱静说，什么判断？男人说，我说的是主
题词。邱静说，你说说看。男人说，那天，那小伙子坐在这里，脸上放着的是寂寞，
你不是，你的主题词是欲望。邱静说，那么你呢？你的主题词呢？男人说。我认为
自己是无奈。邱静说，你在玩儿文字游戏，把几个俗词儿颠来倒去。男人说，你不
承认我给你的主题词吗？邱静说，我说过，我不是你想象的那种人。男人说，我觉
得，你身边好久没有男人了，好久了。邱静说，那又怎么样呢？男人说，因此你不
快乐。邱静盯着他，不吭声。男人说，每个丢了男人的女人都是不快乐的。邱静仍
不吭声。男人又说，同时每个丢了男人的女人都是有欲望的。邱静说，你说这些什
么意思？想劝我找个男人上床？男人摇摇头说，我没有。邱静说，最好那个男人还
是你？男人拍拍自己的右腿说，我没有。

    邱静有点想走了。她说，今天晚上也是我走过去，然后你走过来，挺像你文章
里说的暧昧过程。男人说，不一样，这明显不一样。邱静说，我离开这里，你会马
上跟出来吗？男人看着她，低了声音说，不会。邱静笑了笑说，那你就不能占有这
个城市的夜晚了。男人疲乏地一笑，掏出手机说，能告诉我你的手机号码吗？邱静
说，我为什么要告诉你？男人说，这也需要理由？邱静犹豫一下，报出了一串数字。

    第二天晚上，邱静在家里忙完，靠在床上翻一本杂志，杂志上多是些闲话杂文，
东晴西雨的。正愣着神儿，手机“嘟”了一声。抓过一按，屏幕上跳出一条短信：
我是老克，你晚上怎么没来？邱静把手机丢到床上，想一想又抓起来，回复道：我
不是天天去的。那男人很快又发来文字：今天我带来一瓶酒，想找个人一起喝。邱
静回话：你找吧，我不喝酒的。男人发来一声叹息：这个城市有那么多人，可我找
不到一个可以共饮的人。这样的文字显然有些缠，邱静不想再说下去，扔了手机拿
起杂志。

    一刻钟后，手机又叫了一声。男人用文字说：现在我要离开咖啡馆了。之后每
隔一会儿，男人就发来一条短信。男人说：我到了江边，坐在一棵树下，风不小，
一个人喝酒。男人说：下酒菜只有一包花生米。我觉得生活挺没劲的。男人又说：
我没多喝，可激动起来了，我有点想女人了。邱静不能再忍，回了几个字：你有点
像混蛋。然后关了手机。

    这天夜里，邱静做了一个梦。梦中她坐在报社资料室里，有人送进一捧花。她
最讨厌别人送花了，不要。那人生气了，硬塞给她，她跳起来便跑，跑到江滨路，
刚要松口气，身子一斜倒在地上。她用用劲，没爬起来，原来一个人压在了她身上。
她手脚挣扎几下，没推开那身子，却捞起一张脸。那是一张苍白的脸。

    梦醒了，屋子里一片暗色。邱静心跳跳的。

下一章　回目录