第四章

    大雪纷纷扬扬，大片的雪花一片接着一片往下落，把整个天空都塞满了。这城
市好几年没有这样大的雪了。

    逯冬从公共汽车上下来，走进雪的世界。他被雪裹住了，无暇欣赏雪景，很快
走进一座大厦，进了观景电梯。这时看着飞扬的雪花，雪向下落，人向上升，有些
飘飘然。他坐到顶，想感受一下随着雪花向下落的感觉，便又乘电梯向下。迷茫的
雪把这城市盖住了。逯冬凑近玻璃窗，仔细看那白雪勾勒出的建筑的轮廓，中途几
次有人上下，他都不大觉得，只看见那纷纷扬扬的雪。电梯再上，他转过身，想着
要去应试的场面和问题。他是一个很普通的计算机工程师，因母丧，回南方小城去
了几个月，回来后原来的职位被人占了，只好另谋出路。现在来这家公司应试。电
梯停下了，他随着几个人走出电梯。

    这是一个大厅，很温暖。许多人穿着整齐，大声说笑，一点不像准备应试的样
子。有几个人好奇地打量逯冬，逯冬也好奇地打量这大厅和这些人。他很快发现自
己走错了地方，他要去二十八层，而这里是二十六层。他抱歉地对那些陌生人点点
头，正要退出，一个似乎熟识的声音招呼他：“逯冬，你也来了。”这是老同学大
何。大何胖胖的，穿一身咖啡色西服，打浅色领带，笑眯眯有几分得意地望着逯冬。
“你来看字画吗？是要买吗？”逯冬记起，听说大何进了拍卖这一行，日子过得不
错，是同学里的发达人家。

    “我走错了。提早出了电梯。”逯冬老实地说。

    “来这里都是有请柬的，不能随便来。”大何也老实地说，“不过，你既然来
了何不看看。我记得你好像和字画有些关系。”

    大何所说的关系是指逯冬的母亲是位画家，同学们都知道的。大何又加一句：
“你对字画也很爱好，有点研究。”这也是同学们都知道的。

    逯冬不想告诉他，母亲已于两个月前逝世，只苦笑道：“我现在领会了，艺术
都是吃饱了以后干的活儿。”

    大何请逯冬脱去大衣，又指一指存衣处。逯冬脱了大衣，因想着随时撤退，只
搭在手上。他为应试穿着灰色无扣西服上装，看去也还精神。他们走进一道木雕槅
扇，里面便是展厅了。有几个人拿着拍卖公司印刷的展品介绍，对着展品翻看。大
何想给逯冬一本介绍，又想，他反正不会买的，不必给他。逯冬并不在意，只顾看
那些展品。因前两天已经预展过了，现在观众并不多。他先看见一幅王铎的字，他
不喜欢王铎的字。又看见一幅文徵明的青绿山水，再旁边是董其昌《葑径访古图》
的临摹本，似是一幅雪景。他往窗外去看雪，雪还在下，舒缓多了，好像一段音乐
变了慢板。又回头看画，这画不能表现雪的舒缓姿态，还不算好。他想着，自嘲大
胆，也许画的不是雪景呢。遂想问一问，这是不是雪景，“葑”到底是什么植物，
以前似乎听母亲说过这个字，也许说的就是这幅画，可是“葑”究竟什么样子？近
几年，还有个小说中的人物叫什么葑。大何已经走开，他无人商讨，只好又继续看。
还是董其昌的字，一幅行书，十分飘逸。他本来就喜欢董其昌字，后来知道“读万
卷书，行万里路”这八个字是董其昌说的，觉得这位古人更加亲切。旁边有人低声
说话，一个问：“几点了？”他忽然想起了应试，看看表，已经太晚了，好在明天
还有一天，索性看下去。董其昌的字旁边挂着米友仁的字，米家，他的脑海里浮起
米芾等一连串名字，脚步已经走到近代作品展区，一幅立轴山水使他大吃一惊。这
画面他很熟悉，他曾多次在那云山中遨游，多次出入那松林小径。云山松径都笼罩
着雪意，那似乎是活动的，他现在也立刻感觉到雪的飞扬和飘落。这幅画名《云山
雪意图》，署名米莲予，当他看到作者的名字时，倒不觉得惊奇了。米莲予就是他
不久前去世的母亲。

    逯冬如果留心艺术市场，就会知道近来米莲予的画大幅升值，她的父亲米颙的
字画也为人关注。近一期《艺术市场报》上便有大字标题：米家父女炙手可热。可
能因为米莲予已去世，可是报上并没有她去世的消息。米莲予的画旁便是米颙的一
幅行书。逯冬脑子里塞满了记忆的片段，眼前倒觉模糊了。

    他记得儿时的玩具是许多废纸，那是母亲的画稿，她常常画了许多张，只取一
两张。他儿时的游戏也常是在纸上涂抹。逯冬的涂抹并没有使他成为艺术家。米家
的艺术细胞到他这里终止了。他随大流学了计算机专业，编软件还算有些想象力。
有人会因为他的母系，多看他两眼。因为外祖父一家好几代都和字画有不解之缘。
母亲因这看不见的关系，“文革”中吃尽苦头。后来又因这看不见的关系被人刮目
相看，连她自己的画都被抬高了。喜欢名人似乎是社会的乐趣。米莲予并不在乎这
些，她只要好好地画。她的画大都赠给她所任教的美术学校，这幅《云山雪意图》
曾在学校的礼堂展览过，有的画随手就送人了，家里存放不多。

    “看见吗？”大何不知何时走到他身边，“你看看这价钱！”逯冬看去，仔细
数着数字后面的零：一万两千，十二万，最后弄清是一百二十万。大何用埋怨的口
气说：“这些画，你怎么没有收好？”逯冬不知怎样回答。母亲似乎从没有想到精
神的财富会变成物质的财富。事物变化总是很奇妙的。他又看旁边米颙的行书，这
是一个条幅，笔法刚劲有力，好几个字都不认得，他们这一代人是没有什么文化的。
他念了几遍，记住两句：只得绿一点，春风不在多。

    大何又来评论，“这是你的外祖父？近人的画没有，祖上总会留下几幅吧。”
逯冬摇头，“文革”中早被人抄走了，也许已经卖到不知什么地方去了。他想，却
没有说。

    拍卖要开场了，大何引他又走过一道槅扇，里面有一排排坐椅。有些人坐在那
里，手里都拿着一个木牌。大何指给他一个座位，人声嗡嗡的，逐渐低落。一个人
简单讲话后，开始拍卖。最先是一副民初学者写的对联。起价不高，却无人应，主
持人连问三次，没有卖出。接下来是一幅画，又是一幅字，拍卖场逐渐活跃。他看
见竞拍人举起木牌，大声报价，每次报价都在人群中引起轻微的波动。又听见槌子
咚地一敲，那幅字或画就易手了。轮到米莲予的那幅《松山雪意图》时，逯冬有几
分紧张。母亲的画是母亲的命，一点点从笔尖上流出来的命，现在在这里拍卖，他
觉得简直不可思议。

    “一百二十五！”一个人报价，那万字略去了。“一百三十！”又一个人报价。
他很想收回母亲的作品，把这亲爱的画挂在陋室中，像它诞生时那样，可是他没有
力量，现在还在找工作，无力担当责任。这是他的责任吗？艺术市场是正常的存在，
艺术品是属于大家的。

    “二百二十！”有人在报价，报价人坐在前面几排，是个瘦瘦的中年人。他用
手机和人商量了许久，报出了这个价钱。

    场上有轻微的骚动，然后寂然。

    “二百二十万！”主持人清楚地再说一遍，没有回应。主持人第三遍复述，没
有回应。槌声咚的响了。《松山雪意图》最后以二百二十万的价钱被人买走。

    逯冬觉得惘然而又凄然。这真是多余的感觉。他无心再看下面的拍卖，悄然走
出会场。大何发觉了，跟了过来，问：“感觉怎样？”逯冬苦笑。

    “这儿还有一幅呢。”大何指着厅里的一个展柜，引逯冬走过去，一面说：
“我们用不着多愁善感。”

    展柜里平放着几幅小画，尺寸不大。逯冬立刻被其中一幅吸引，那是一片鲜艳
的黄色，亮得夺目。这又是一张他十分熟悉的画，母亲画时，他和父亲逯萌在旁边
看，黄色似要跳出纸来。“是云南的油菜花，还是新西兰的金雀花？”父亲笑问，
他知道她哪儿也没有去过。画面远处有一间小屋，那是逯冬的成绩，十五岁的逯冬
正拿着一支自来水笔，不小心滴了一滴墨水在那片黄色上。母亲没有丝毫责怪，又
添了几笔，对他一笑，说：“气象站。”逯冬看见了作者的名字，米莲予，还有图
章，是逯萌刻的。米莲予三字带着甲骨文的天真。这图章还在逯冬的书柜里。逯冬
叹息，父亲去世过早，没有发挥他全部的学识才智。画边又有一行小字，那是一位
熟朋友的姓名。这幅画是送给她的，因为她喜欢。当时这位朋友拿着画，千恩万谢，
连说这是她家的传家宝。

    “这画已经卖了，五十万元。”大何说。逯冬点点头，向大何致谢，一面穿大
衣，走进电梯。

    雪已停了，从电梯里望下去是一片白。逯冬走出大厦，在清新的空气中站了一
会儿。“明天再来应试。”他想，大步踏着雪花，向公共汽车站走去。

回目录