第一章

    阴天。有雨意。妻子背负着一捆玉米秸往家走。玉米秸干透了，秆子、叶子、
花穗儿，都焦黄焦黄，正好烧锅。玉米秸捆子有些大，压得她低头弓腰，一走一顿。
每顿一下，玉米秸就响一声。天若落了雨，把玉米秸淋湿就不好了，恐怕十天半月
都晒不干。下雨起泥，泥巴吸脚，路就不好走，不如趁早把柴火背回家。秋已深了，
杨树的叶子落得只剩下不几片，东一片，西一片，谁都扯不上谁的手。夏天丝瓜秧
子爬到树冠上结的丝瓜，此时显现出来。丝瓜是三个，个个又粗又长，如高悬在院
子上方的棒槌一样。一阵风吹过，“棒槌”有些晃悠，像是随时会砸下来。然而，
丝瓜秧子坚韧得很，直到冬天下大雪，它都会将“棒槌”保持着大头朝下的悬挂状
态。来到院子大门口，妻子没有把玉米秸捆子放下来，想一直背进院子里。可人是
竖的，玉米秸捆子是横的，她的双脚迈进了门槛，有些长的玉米秸却卡在了门框外
面。这问题其实很好解决，她把玉米秸放在门外的地上，稍微调整一下，顺长着抱
进门就是了。对于一个居家过日子的妇女来说，这是最起码的智慧。她不，这个妇
女拧得很，她像是不承认门的限度，也不顺从门的宽度，硬要横着把玉米秸往门里
拽。她梗着脖子，伸着脑袋，死死拽着捆玉米秸的绳子不放，仿佛在说，我就要来
横的，我就不信横着进不来。不知她是和玉米秸较劲，在和门框较劲，还是和自己
较劲。由于过分较劲，她的脸憋得都有些发白。

    她家的黑狗迎上来了，黑狗帮不上她的忙，伸着嘴闻她的裤裆。狗的嘴伸得很
长，顶得很近，像牛犊儿吃奶的样子。她的两手抓着绳子，无法阻止黑狗，黑狗大
概认为这是一个不错的机会，可以向女主人献媚。哪里不好闻，偏偏闻她的裤裆，
这个狗娘养的，不知跟谁学的这样不要脸！她退后一步，抬脚朝狗嘴踢了一下。黑
狗被踢得下牙磕了上牙，连个屁都没敢放，趔着身子把路让开了。黑狗边让着，还
回过头来似敢似不敢地看着女主人，似乎在说，你不想让闻，俺就不闻，你踢人家
干什么！踢得怪疼的。

    丈夫从堂屋里出来了，对妻子说：谁让你去背柴火的！一趟一趟背，你不嫌费
劲吗？我跟你说过，哪天我借辆架子车，一车两车就拉回来了，你就是记不住。

    妻子不说话，背上的玉米秸也不放下来，就那么堵着门口，两眼盯着丈夫。她
盯得有些狠，像是要盯穿丈夫的骨头。她不能看见丈夫进堂屋，一见丈夫从堂屋出
来，她就来气。堂屋就是北屋。她家的北屋是四间，其中三间是通连的，只用箔篱
子隔开，一间东屋，一间中堂，一间西屋。最西头一间屋，用硬山隔开，是灶屋。
原先，她和丈夫住在东间屋，住了二十多年，女儿和儿子都是在东间屋出生的。儿
子结婚时，他们两口子从东间屋搬出来了，打扫之后，布置成了新房，让儿子和儿
媳住。他们住哪里呢？他们没住西间屋，西间屋是存放各种粮食和杂物的地方。院
子东边搭盖了两间东屋，两口子住在东屋里。儿子死后，住房的格局没有改变，他
们还住东屋，儿媳仍住堂屋。只是和儿媳同住堂屋的不再是儿子，变成了孙子。孙
子还不满一周岁。大门开着，大白天的，一个当公爹的，不好好在东屋待着，老往
儿媳住的堂屋钻什么！

    丈夫让妻子把玉米秸扔在门外头，一会儿他往灶屋里抱。丈夫还说，卖竹竿的
进城，只知道横着拿竹竿，不知道把竹竿顺过来，一根竹竿就把自己挡在城外头了。

    不听丈夫说进城卖竹竿还好，一听丈夫说横着拿竹竿，她就更来劲，非要横着
把玉米秸从门口拽进来不可。犟牛拉车就是这样，你不让它往哪里拉，它拉断套绳
都不回头。她就是用这种办法与丈夫赌气，让丈夫知道，她还是一个活人，还有一
口气。儿子死了，她还没死。结果，她把玉米秸捆子的梢头拽断了，噼里啪啦一阵
响，硬是横着将玉米秸拽进了门框。她像是取得了一个胜利，哗啦把“战利品”扔
在院子当央的地上。

    丈夫说：好好，算你厉害。

    玉米秸捆子一扔到地上，就散成若干个小捆。每个小捆，都是玉米秆子自己捆
自己。丈夫弯腰抱起两捆，准备分批往灶屋里抱。妻子不让丈夫抱，她抢上一脚，
把丈夫准备抱起的玉米秸踩住了。好像玉米秸本来干干净净，丈夫一沾手，就把玉
米秸弄脏了。丈夫不抱这两捆了，去抱另外两捆。哪一捆她都不让丈夫抱，见丈夫
准备抱哪一捆，她就上脚把哪一捆踩住。这两口子像是在做一个游戏，比比到底是
你的手快，还是我的脚快。丈夫的样子有些无奈，说：你这是干什么！你累了，我
让你歇会儿还不行吗！

    妻子说：我就是不让你管。累死我，我该死。你想干啥，干啥去！

    天上没有太阳，院子里没有阳光，丈夫不知自己该干啥。

    妻子的脸色有所变化，是儿媳从堂屋里出来了。儿媳怀里抱着孙子小根。妻子
的表情变得有些快，说变就变，眨眼就像换了另一副面孔。比如说刚才还波涛汹涌，
怒气冲冲，这会儿已经风平浪静，和颜悦色。背柴火时头发弄得有些乱，她以手代
梳，把头发整了整，把两鬓的头发抿到耳后。她不能让儿媳看出她对丈夫不满，更
不能让儿媳知道她对丈夫的怀疑。去年春节过后，儿媳来给病重的儿子冲喜。冲喜
没有冲走儿子的病，儿子的病情反而加重了。儿媳和儿子结婚不到两个月，贴在门
楣上的红双喜签子尚未褪色，儿子就去世了。然而儿媳怀孕了，生下了孙子小根。
冲喜总算没有白冲，总算取得了一定成果。无论如何，他们要留住儿媳。留住了儿
媳，就留住了孙子，等于留下了根。倘是留不住儿媳，儿媳把孙子带走，他们就什
么都没有了，这一辈子算是白活。她不敢对儿媳使气，有儿媳在场，她得看儿媳的
脸色，她的脸色得随着儿媳的脸色而转变。儿媳二十出头，还很年轻。儿媳胸前两
头涨满奶水的大奶，充分证明儿媳的青春是多么旺盛。儿媳的年轻，对她构成了一
种压力，甚至于一种威胁。自从儿媳来到他们家，她心里没有一天安宁过。她自己
也是从年轻时候过来的，稀里糊涂就过来了。那时身在年轻中，她没想过年轻是怎
么回事，年轻人需要什么。现在她才明白了，火对水，水对火，年轻不是那么好对
付的。如果对付不好，水火就会无情，就会成灾。她放弃了踩玉米秸，对孙子笑着，
两手一拍，一张，伸着手向儿媳身边走去，说：根根，来，让奶奶抱，奶奶可喜欢
俺的小孙子了。

    孙子把她看了看，似乎没认出她是谁，小身子突然一转，趴在儿媳肩膀上。

    儿媳对小根说：去吧，让奶奶抱，跟奶奶去玩儿，奶奶带你去童童家看电视。

    小孙子还是不转过身来。

    丈夫也过来了，转到儿媳身后，伸出一根手指，逗孙子的脸蛋儿，教孙子说：
根根，喊奶奶，并翘着舌尖给孙子作示范：奶奶奶奶。

    妻子不愿看见丈夫在儿媳身后站得这么近，一见这么近就产生联想，就顿生反
感。丈夫和儿媳一定在背后近惯了，在人前就忘了保持距离。她也不愿听见丈夫教
小根喊她奶奶，奶奶好像是丈夫强加给她的，也是强加给小根的。怎么，小根一喊
她奶奶，就肯定小根是儿子的种了？不见得吧！这些想法她不能流露出来，伸手摸
摸小根的屁股。小根不给她脸，她就摸小根的屁股。小根穿着开裆裤，红得有些发
紫的屁股露在外面。小根一边的屁股蛋子上还有一块绿色的胎记。她不记得儿子小
时候有这样的胎记。

    小根没喊奶奶，却喊了爷爷。他喊爷爷也喊不清楚，喊的是鸭鸭鸭鸭。

    妻子心说，小东西，就认识你爷爷。

    儿媳把小根塞到她怀里去了。

    儿媳已经给她指出了一个方向，让她带小根到别人家看电视。也就是说，儿媳
以让她带孙子的名义把她支使开，不让她待在家里。她要是抱着小根走开，家里又
是只剩下丈夫和儿媳两个人，他们到一块儿又方便了。家里房子有六间，大床有两
张，一个四十多岁的男人，一个年轻的女人，还不是想干什么就干什么；想怎么干，
就怎么干。想想看，那是多么混乱，多么难以让人接受的事体啊！可是，她不走开
又不行，她不能违背儿媳的意志，不能碍儿媳的眼。她明明知道，自己的离开等于
给丈夫和儿媳的方便创造了条件，尽管她心里一千个不愿意，一万个不愿意，这个
恶心的条件她还是要创造。忍字头上一把刀，把刀插进去不是，拔掉也不是。这就
是她的痛，也是她的恨。日子，这就是人世间的日子。这样的日子何时才是尽头啊！

下一章　回目录