第二章

    她抱着小孙子出了院门，那只黑狗也跟着她的脚出来了。黑狗不是人，但也长
有两只眼。有两只狗眼看着那两个人，那两个人就得格硬点儿。狗眼不看着，人就
变成了狗。她把气撒在黑狗身上了，跺着脚威慑黑狗说：回去，不要脸的东西！敢
再跟着我，我杀吃了你！黑狗塌了一下眼皮，像是把女主人的话掂量一下，慢慢转
过身子，回去了。黑狗是一条成年公狗，公狗肚皮下面，两条后腿前面，那根露出
在皮毛里的器具一走一摆，老是跃跃欲试的样子。

    童童是邻居家的一个小男孩，小男孩已到了上学年龄，上学去了。白天停电，
童童家没有开电视。童童的娘，还有三个妇女，一人一张小凳子，坐在院子里说闲
话。她们是真正的说闲话。因为她们都空着脚，空着手，空着眼，什么活儿都没干。
秋庄稼收完了，新种的麦子出苗了，封闭式的除草剂打上了，从今年一冬，到明年
一春，地里没啥活儿干，她们不凑到一起说说闲话干什么呢！这家院子，一半打了
水泥地坪，显得很平整，很干净。一半开成了一个小菜园，菜园里种了蒜苗、菠菜
和一些小油菜。都说春天是种菜的好季节，岂不知秋天种菜也很好呢。草枯了，树
叶黄了，在枯草黄叶的衬托下，秋天长出的蔬菜显得更碧鲜，绿得更厚实。各种蔬
菜也长有耳朵，蒜苗的耳朵是尖的，小油菜的耳朵是圆的，菠菜的耳朵又尖又圆。
它们都把耳朵支棱着，似乎很喜欢听人们说闲话。刚才这几个妇女说的不知是哪方
面的内容，小根的奶奶抱着小根一进来，她们就把刚才的话题中断了，转向跟小根
的奶奶说话，逗小根玩儿。不能看电视，小根的奶奶想听先来的几个妇女把刚才的
话题接着说，越是没听到的话，她越是关心。可人家不说了，她也没办法。

    那几个妇女拉拉小根的小手，摸摸小根的小鸡鸡，逗小根玩儿了一会儿，就说
小根长得很像他爹，鼻子、眼睛、嘴口儿，都像，一点都不走样儿。说儿子长得像
爹，这是嘴边的话，也是好话。然而，小根的奶奶不愿听这样的话。一听到这样的
话，她心里就发梗。儿子长得像爹，这话还用说吗！不说没有事儿，若是把这事当
事儿说，话背后就可能有别的话。说出的话少，没说出的话多；说出的话在上面漂
着，没说出的话在下面藏着。她没有接话，说小根该撒尿了，把话题岔开了。

    一个妇女对她说，他们给儿子冲喜真是冲对了，一冲就冲出来一个大胖孙子。
什么冲喜不冲喜，这个话题对她来说更敏感。儿子外出打工，回来就生了病，身体
状况一天不如一天。他们带着儿子到这儿看，到那儿看，到底没查出儿子得的是什
么病。疮怕有名，病怕没名，生了无名的病是可怕的。儿子的骨骼凸出来，眼珠陷
下去，眼看到了危险的边缘。这时，丈夫提出，把已下过定礼的儿媳娶过来，让儿
媳为儿子冲喜。她不同意为儿子冲喜，儿子瘦成了一把柴，全身的力气不到四两，
哪里还经得起冲喜。不冲还好些，一冲，儿子恐怕死得快些。丈夫坚持为儿子冲喜。
丈夫说，为了给儿子订亲，他们家给女方家送了干礼，又送了湿礼，合起来已花了
一万多块。干礼指的是现金。湿礼指的是过年过节时给女方父母送的猪肉、活鸡、
点心、水果、白糖、红糖等食品，还有成箱的火腿肠和方便面。要是不趁儿子在世
时把儿媳娶过来，那么多钱岂不是白花了。丈夫还说，儿子生了病，不等于儿子的
种也生了病，儿子的种给儿媳种下，说不定儿媳能给他们家留下一个后代。丈夫打
了一个比方，说马蜂的头死了，马蜂的毒刺还活着。谁要以为马蜂没能力了，不小
心碰到马蜂，马蜂就会把毒刺刺进你肉里，蜇你一家伙。不管怎么说，儿子还是活
着的儿子，儿子只要还有一口气，总比死了头的马蜂厉害些。按照丈夫的意见，到
底把儿媳娶了过来。儿子结婚时，没有拜天地，没有拜父母，也没有夫妻对拜。儿
子的腿萎缩得在病床上站不起来，没法儿拜。但儿子细脖子上的脑袋还是清醒的，
听见迎新娘子进门的鞭炮声，儿子流了泪。妻子当时不太明白，过了一段时间才明
白了，丈夫坚持为儿子冲喜，打一开始就另有主意。丈夫正当壮年，好胳膊好腿，
一顿饭能吃两碗面条，外带一个馒头，他有的是力气。丈夫说的是为儿子娶媳妇，
谁知道他是给谁娶的？名义上，小根是儿子留下的种。别人不清楚，她心里最清楚，
这个种到底是谁留下来的。别人不说小根像她儿子还好，别人一说小根长得像她儿
子，她心里先就虚得不行。

    妻子虽和丈夫住一个屋，睡一张床，却不在一个被窝儿。俩人也不睡一头，一
个头朝南，一个头朝北。有时丈夫翻身时碰到了妻子，妻子也不干，说：别碰我！
丈夫否认碰了妻子，说：谁碰你了，我没碰你。妻子说：刚才碰我的，那是狗的腿？
丈夫说：可能吧。妻子说：你承认自己是狗了？丈夫没承认自己是狗，又翻了一个
身说：我要是狗，你也差不多。妻子说：你自己说狗话，办狗事，不要扯上别人。

    丈夫竟到妻子这头来了。妻子顿时很警惕，说：干什么？干什么？把自己的被
头掖得很紧。丈夫没钻妻子的被窝儿，还是把腿伸进了自己的被窝。丈夫说：什么
也不干，你不用紧张。咱俩说说话。妻子说：我跟你没啥可说的。丈夫叹了一口气，
又叹了一口气，才说：当初咱俩要两个儿子就好了，只要一个儿子，一点儿保险系
数都没有。你怎么样，咱努努劲儿，看能不能再生一个。妻子恼了，说：不要脸！
你怎么这么不要脸呢！你连孙子都有了，还要儿子干什么！丈夫说：儿子是儿子，
孙子是孙子，儿子和孙子不能互相代替。妻子想说：什么不能互相代替，我看你的
孙子就是你的儿子。话到嘴边，她咽了回去。这个话不能说破，一说破，这个家也
许就破了。好比一个充了气的气球，不把球皮捅破，气球还是圆的，还能飘。一旦
把球皮捅破，气球就会烂在地上，再也飘不起来。

    丈夫还有话说，丈夫说：我跟你说着玩儿呢，你就当真了。你欢迎我，让我进，
我也进不去。跟你说实话吧，我早就不行了，儿子得病没多长时间我就不行了。谁
的儿子谁心疼，我估计我是惜怜儿子惜怜的。妻子听得出来，丈夫在耍花招儿，又
在蒙她。丈夫在掩盖着什么，也在否认着什么。有些话没有说破，丈夫害怕说破，
就极力捂着盖着。要是几年前，丈夫说什么，她都相信。现在丈夫说的都是提前编
好的鬼话，她不会相信了。她说：越说你不要脸，你越不要脸！丈夫说：你说话不
要这么难听，我知道你不相信我。不信，你可以摸摸嘛！要是能把它摸起来，算你
有本事。妻子当然不会摸，说：滚蛋，滚到你那头儿去！

    停了一会儿，不见丈夫往那头儿滚，她自己到那头儿去了。她睡不着，大半夜
睡不着。好不容易睡迷糊了，刮过一阵风，醒；树上掉下一片树叶，也醒。儿子死
时，喘着气对她说：娘，娘，你不要埋怨俺爹，俺爹也是为这个家好。当时只顾心
疼儿子，她没往深里想，就答应了。儿子死后，有一天她突然想到，对于丈夫的鬼
祟行为，儿子显然是知道的。或许是儿子看到了，或许是儿子从儿媳身上察觉到了。
不然的话，儿子不会那样说。替儿子想想，眼看着睡在身边的媳妇无能为力，媳妇
的身体却一天一天起着变化，儿子是多么无奈，多么心痛！现在儿子去了，儿子变
成了地里一个小小的坟包，啥都不知道了。啥都不知道最好，不知道心里就干净了。
可她还活着，她还在替儿子难过，也替自己难过。眼不见，心不烦，她到什么时候
才能啥都不知道呢！

    悬在高杨树上的那三根棒槌样的丝瓜还没有掉下来。风一场，雨一场，霜一场，
雪一场，受到侵袭的丝瓜，由青黄色变成了黑色，上面还起了点点梅花样的霉点儿。
一天午后，儿媳看见丝瓜随口说了一句，吊着的丝瓜跟吊死鬼一样。院子上方吊着
“吊死鬼儿”，终归不是很好。丈夫说：我上去把它拽下来。丈夫很把儿媳的话当
话，儿媳说风，丈夫比风跑得都快；儿媳说云，到了丈夫那里雨都下来了。丈夫也
是在儿媳面前逞能的意思，表示他的手脚还很利索，再高的地方他都敢上。结果怎
么样呢，他两手抱着杨树的树干，上上，下来了；上上，又下来了。穿着鞋上不去，
他脱掉鞋上。脱掉鞋也上不去，脱掉袜子再上。季节到了寒冬，光着脚丫子是很冷
的。他不在意，费了九牛二虎之力，终于爬到了树上。到了树上，他仍不能把丝瓜
拽下来，丝瓜在一枝横空的树枝的梢头吊着，他的手离丝瓜还远着呢。他让妻子给
他找一根棍子，他要用棍子把丝瓜打下来。妻子没有找到长棍子，只从灶屋拿出了
一棵玉米秸。妻子把玉米秸往上举了举，离他向下伸着的手连四分之一都不到，他
哪里够得着。没办法，他只得从树上下来。妻子有些笑话他，也想灭灭他的志气，
说：你还以为你是个年轻猴儿呢，你早就是个老头子啦！这样的说法大概得到了儿
媳的认同，儿媳笑了一下。

下一章　回目录