第一章

    陶兴是1977级的大学生。说来，这是一件至今都令他骄傲和自豪的事情。就在
那一年，国家恢复了中断多年的高考（当时的景况，许多人一定还记忆犹新）。嗨，
那可真是一件盛事啊！千军万马蜂拥而至，都指望进入大学的殿堂，进而改变命运。
当然这决非易事，那时的录取率太低，据说只有百分之五。因此很多人在发榜之后
流下了热泪，有的还精神失常了。而陶兴，居然进入了百分之五的行列，他的骄傲
和自豪不无道理。

    陶兴的老家在一座县城，母亲早故，父亲在一所中学当语文老师，身体一直不
太好。大学毕业后，他被分配回了老家，在县文化馆做创作员。这一半是他自己的
主意，为的是可以就近照顾父亲。有人对我描述过当年陶兴的相貌，其中特别提到
了一条围巾，驼毛色的，一入秋就围起来，有一端垂在胸前，就像电影里的“五四
青年”，感觉非常的意气风发。腋下还经常夹着一本很厚的书，多半是外国文学名
著，《红与黑》或者《安娜？卡列尼娜》，偶尔也夹一夹《庄子释义》或《杜工部
诗》。如有什么事情，在坐下来之前，都是先把书从腋下取出来，端端正正地在眼
前放好。

    那几年，从本县考出去又回到本县的大学生非常少，多数人都留在了大城市。
据我了解到的情况，那一年毕业回来的只有陶兴一个人。有段时间，他仿佛成了一
个稀有动物，颇令人好奇，衣着乃至行为一时都成了人们关注和议论的话题，说沸
沸扬扬，亦不为过。陶兴对此很不适应，四年的高等教育，使他浑身浸透了知识人
群的气息，显得有点儿孤傲，或者不合时宜。

    后来，陶兴做了一件谁也没想到的事，他跟一个寡妇结了婚。这件事曾经轰动
一时，同事和熟人都非常吃惊，议论纷纷的，谁也猜不透他为何做此选择。自此，
人们便在背后叫他“肖涧秋”——那年县里刚刚演过一部电影，名叫《早春二月》，
肖是电影中的一个人物。这部电影影响颇大。当时就有同事说：“这个陶兴！就是
年龄大点儿了呗……凭他的条件，还怕找不着一个黄花闺女？他是不是真受了那个
电影的影响了？唉，这些个大学生啊！”

    对方是陶兴家的邻居，前夫在一次车祸中出了事。年纪应该比陶兴大个一两岁，
人长得还算过得去，感觉挺干净。因为住得近，经常会帮陶兴家里做些事，特别是
陶兴上大学的那几年，她为他父亲做了不少事，买米买菜，陪着上医院，有时还帮
他父亲做做饭。老实说，陶兴并没想清楚为什么要和她结婚，起码不是特别清楚。
其中大概不无同情和感谢的成分。另外，我还有一个感觉：或许他是出于一时的义
愤。至于义愤何来，则不得而知了。

    不过，这段婚姻并没有持续很长，只有不到两年的时间，两个人就分开了（离
婚了）。对陶兴的同事和熟人们来说，这同样是个谜。

    我认识陶兴是在1988年。其时他已离开县城调到了省里，在经贸委的一个处里
当科员，套用现在的说法，叫公务员。并且有了第二次婚姻。女方是一家出版社的
编辑，名叫孟芳菲。我就是通过她跟陶兴认识的（她曾经帮我介绍过女朋友）。孟
芳菲也是1977级的大学生，读的是历史系，人很能干，性格直爽，说起话来滔滔不
绝。长得不漂亮，脸似乎比多数人短了那么一点点。年龄要比陶兴小一点儿，两三
岁的样子吧，不过，当时已是一个十足的“大龄女青年”。

    当时单位没给陶兴分房子，两个人就住在孟芳菲的单身宿舍里，室内设施简陋，
有两张原来的单人床，另有一只装杂物的柜子，此外，门窗和墙壁也是暗旧的。他
们在这里住了五年，五年里苦中有乐，还生了一个儿子（他们给儿子取了一个很有
趣的名字，叫陶器）。最值得一说的，是陶兴在这五年中所取得的成绩。因为工作
能力强，再加上自己的努力，调过来的第二年，他就当了科长，到第五年年初，又
当上了副处长。

    当上副处长的第二年，单位决定搞第三产业，陶兴被选中，任命为总经理，注
册了一家公司，有一个很长的名字，叫“百千万全能服务发展有限责任公司”（简
称“百千万公司”），实际做的就是家电业务、灯光音响，包括插销和插座。公司
业绩不错，赚了一些钱。一个偶然的机会，有人告诉陶兴有一家商场要搬迁，商场
原来的楼房打算出租，可以在那里搞一个饭店，大饭店。

    陶兴曾经犹豫了一阵子，最后还是决定搞。先租下了房子，又搞设计和装修，
投资几百万元。钱一部分是“百千万公司”原来赚的，一部分是银行的贷款，还有
一部分，是集资集来的，就是所谓的“高利息高回报”。前后折腾了一年多，选一
个“黄道吉日”开了业。

    我没有参加开业庆典，因为没接到邀请。不过，在开业的一周后，我还是专门
到饭店去了一次，主要是去表示祝贺。陶兴匆匆忙忙的，穿着一身米黄色西装，神
情有点疲倦，眼睛却放着光，跟我以前所认识的陶兴有了明显的不同。简单聊了几
句之后，他说还有事情，就把我介绍给了一个年轻女人，让她带我四处看看。这是
一个很好看的女人。我后来知道，她的名字叫李茹。

    饭店名叫“五湖四海餐饮娱乐城”，后来简称“五湖四海”。

    饭店的装修很高档，楼上楼下一共六层，外面还有停车场。二楼是大厅，三楼
以上均为雅间。无论雅间还是大厅，都显得很堂皇。椅子饭桌，包括房门，也都很
精美。据李茹介绍，为了适应不同人群的不同口味，饭店不仅供应中餐，还供应西
餐。另外，那天的客人也相当多，一路走过去，感觉处处是人，可说是人声鼎沸。
就是说，生意特别红火。然而可惜的是，这种情况并没有持续多久。我后来了解到，
大概过了不到半年，饭店的生意就不行了，主要是没有人来，确切说是来人很少。
偌大一个厨房，又是中餐区又是西餐区，厨师们却闲得围在一起打扑克。

    一年以后，饭店就停业了。还有更严重的，听说很多人在找陶兴讨债，为此陶
兴还被人拘禁过。再后来，就听说他失踪了，不知跑到哪里去了，也不知道生死。
这样直到今年，我才通过孟芳菲又一次见到他。现在他住在广州的花都区（原广东
省花县），租了一间房子。孟芳菲在给我打电话时，一再嘱咐我不要泄露陶兴的住
址，声音特别恳切。我说不会的，绝对不会。

    从孟芳菲那里，我简单地了解到，陶兴这些年一直在外边躲着，主要是为了躲
债，在上海住过，也在北京住过，最近才来到广州，其间还被收容遣返过一次（几
年前）。孟芳菲告诉我，陶兴现在身体不很好，患上了糖尿病，每天注射胰岛素，
此外还有失眠症，半宿半宿睡不着觉。孟芳菲说，陶兴现在正在编一本书，是她建
议他编的。孟芳菲还告诉我，她不在出版社工作了，目前在一家公司做事，那是一
家做书的公司，她专门为公司搞策划。她说她隔一段时间会到广州来一次，来看看
陶兴。孟芳菲最后说，陶兴很想见到你，跟你聊一聊。我说是吗？心里突然有一点
儿感动。

    过了几天，按照约定，我跟陶兴见了面。见面是在一个公交车站，陶兴来这里
接我。走出车门，我看见了站在树荫下的陶兴，身穿一件黑T 恤和一条黑裤子，剃
平头，一张暗紫色的脸。我看见他时，他也看见了我。然后便急急地奔过来（还和
别人撞了一下），一把抓住我的手，说了一声：啊——眼睛顷刻就湿了。我心里一
动，霎时很酸楚，说，你还好吧？他说，还好还好，到了住处跟你细说。

    他的住处离车站不是很远，在一个小区里，属于花都的老城区，房子都是旧房
子。他住在一幢楼的三楼，楼梯很陈旧了。房子是两居室的，每月租金五百元钱。
屋里有几样家具，桌子椅子，还有一个衣柜一个茶几，据说都是屋主人的。屋里还
有一台电脑，这却是陶兴自己的了。电脑旁边放着很多书，一本一本摞在那里，十
几本的样子。

    陶兴冲了一壶茶，我们坐下来，先聊了一些闲话，诸如广东的天气啊，还有最
近电视里一些新闻和电视剧什么的，然后慢慢进入了正题……

下一章　回目录