第五章

    （几天后。上午九时三十分~ 下午十五时）

    陶兴说——

    你这几天出差顺利吗？湖南我去过，还去过汨罗江，“路漫漫其修远兮，吾将
上下而求索”，这才是典型的中国知识分子的情怀啊！相比之下，我辈……

    我接着讲吧……

    你出差这几天，我一直在想一件事——这也是我这些年一直“掰扯”不开的一
个结儿——如果不搞那个“五湖四海餐饮城”，我就可能不会混到今天这一步。当
然，现在想什么都晚了，正所谓悔之晚矣。不过，那时也根本不会这样想，想也只
会往好处想。况且，任何事情的发生，都会有它特定的因素，比方当时的环境和背
景，包括一些偶然因素。我综合了一下，大概有这么几条：一个是当时餐饮业特别
火，老百姓苦了那么多年，总算有点儿闲钱了，动不动就要撮一顿，连过生日都要
上饭店，所以生意特别好做，几乎所有的饭店都大把大把赚钱；另外，餐饮业赚头
高，接近七成利，一个简单的例子，一斤鸡蛋才两块多钱，一个摊黄菜至少要收你
六块，连半斤鸡蛋都用不上，这很让人眼馋；三是那几年做电器赚了些钱，那些钱
放在那儿，难免头脑发热，烧包儿，让人不知道自己几斤几两；第四是虚荣心发泡
儿，说野心膨胀也可以，狂妄，当然也急于证明自己，想把摊子铺得更大，装大头
；五是恰好碰到了这么个机遇，如果不是赶上那个商场搬迁（实际上是倒闭），后
边的事也可能就不会发生了。

    话再说回来，事情也不是那么轻易就决定的。毕竟这么大个事儿，不论谁都会
很慎之又慎，不会冒傻气的。在做出决定之前，我也是反反复复，又是考察，又是
调研，又是协商，光和对方谈判就谈了十几次，租金啦，租期啦，都要谈，包括向
对方的领导行贿——当时流传一个说法，叫“用小钱换大钱”——足足折腾了好几
个月，然后又报主管部门批准（这个很容易，因为我此前取得的成绩，领导对我特
别欣赏，一报上去就批了），最后我才下了决心。促使我最后下定决心的，可能还
有一个因素，就是李茹随便说的一句话，她说：“如果这个饭店开起来，你就是餐
饮业的老大了。”我之所以最后下定决心，就是奔李茹这句话去的，或者说，是奔
“餐饮业老大”这几个字去的。现在回想起来，李茹的话也许并不是那么随便一说，
而是深思熟虑的，然后来了个“四两拨千斤”，那是因为她太了解我了，抓住了我
的弱点。

    虽说我慎之又慎，事实证明我还是“冒进”了，对形势的估计过于乐观。我当
时的想法已经不仅仅局限在开饭店，我要把它搞成集餐饮娱乐包括卡拉OK洗头洗脚
还有舞厅等等为一体的“托拉斯”。现在不是有一种“一站式服务”的说法吗（当
时还没有）？实际上，我想搞的就是那么一种东西。意识够超前了吧？还有它的名
字，“五湖四海餐饮娱乐城”，是不是气魄很大？这名字也是我取的。我要的就是
这种感觉。当然，感觉归感觉，当时，我也曾经对各个方面的情况做过一些测算，
就是所谓的评估吧，那是跟李茹一块儿搞的，应该说是比较认真的，也相当客观，
总不能自己骗自己嘛！测算内容包括可以搞多少“雅间”，每个雅间每天会消费多
少钱：大厅每天可以接待多少人，每个人平均能消费多少钱。卡拉0K、洗浴、洗头
洗脚、台球厅、舞厅……也都做了测算。具体数字我现在记不清了，这么多年了嘛！
但是结果非常乐观。而且，每一项测算我们都有意识地留了余地，大约百分之四十
的余地，这个余地很大了。即便这样也还有钱可赚，可以赚很多，每天几万十几万
似乎不成问题。每个做生意的人都想赚钱，没有一个想赔钱的，这是天经地义的事。

    但是，我们忽略了一个问题，一个重要的问题，这个问题埋下了隐患，一会儿
我给你讲。

    后来就拍了板（这个板当然是我拍的）。接着跟对方签了租赁合同，因为给对
方管事儿的送了钱，对我们非常有利，一个是总体价位比较低，另外还搞了个分期
付款，比方说首付多少，第二次付多少，第三次再付多少，等等。说白了就是肥了
个人亏了公家。其实还不仅送钱，吃呀，喝呀，桑拿呀，按摩呀，一整套全都做了，
而且不止一把。嗨，那孙子美的，小脸儿红扑扑的，就像走路捡着了金元宝！但我
们得到的好处更大，大得多。第二步是搞了一个装修方案，方案很具体，雅间、大
厅、卡拉0K厅等等，都各有各的设计，这我就不细说了。总的思路是要高级，上档
次。然后就开始做，换句话说，就是开始“烧”钱。这个款，那个款，开始一笔一
笔地往外划，真就像烧钱一样。钱先是从公司的账上划，很快就划完了（还要留点
儿做日常开销）。接着又从银行贷款，前后贷了两笔，数额都很大，后来银行就不
给贷了，怕我们无力偿还。这里还有一个因素，就是正赶上当时紧缩银根。

    这时工程正在进行当中，停是不能停的，我也没考虑停，那是不可能的。在这
种情况下，就只有一条路能走了，那就是“集资”。这主意是我跟李茹想出来的，
准确说，是李茹帮我想出来的。我当时很着急，以为抓住了一根救命稻草，马上就
开始操办。集资一般有这样几种途径：一个是大范围的，就是到社会上去集，那要
有好的项目，还要经过批准，很麻烦，批准也很难；另外就是在内部集，单位职工
什么的，这倒很容易，但那肯定集不了多少，人数有限；还有就是小范围集，亲戚
朋友什么的，这样既可以多集一些钱，影响又不会很大。后来我就采用了这个办法。
不，应该是后两种办法一起采用了。

    我先动员了本公司的人，同时让他们联系自己的亲朋好友，说公司扩大业务需
要钱，希望他们把手中的余钱暂借给公司，不是白借，公司有回报，还说了回报额
是多少，就相当于存款的利息，不过要比存款的利息高得多（用李茹的话说，不高
就不会有诱惑力）。应该说，大家的反应都很积极，帮公司集到了一部分钱，不过
不很多，条件所限吧。其中包括李茹。我就更不用说了，按情按理我都应该是最积
极最卖力的，所以，我集的钱也就最多。那段时间，我全心全意地做的就是这件事，
电话不知打了多少个，把凡是我觉得有点儿经济实力的亲戚朋友挨个儿都找了，包
括一些只见过一两次面并不是很熟悉的人，有的是以前生意上有过合作的人，这些
人基本都是单位的头头脑脑，手里有权，说了算，再加上对我的信任，出手都很大
方。

    集来的钱，马上就投进了“五湖四海”的装修。

    因为集资的人太多，很多人我都忘记了，有的当时就印象不深，现在怎么想也
想不起来了。

    值得一提的是孟芳菲，她也帮我集了钱，二十万。钱是她从单位搞来的，准确
说是她从中搭的桥。她是单位的老职工，工作能力又很强，人缘儿也不错，领导都
很信任她，这件事就做成了。为此我很感激她，特别是在当时的情况下，我和李茹
的事，她已经知道了。我不知道她心里是咋想的，为什么还会这样做。她完全可以
不做的，我根本就不会说什么，当然也没脸说。咳，这件事给她带来了很大的麻烦，
这个你知道的。那笔钱至今还没还。而她作为中间人或担保人自然要承担责任，当
时还签了字，这个干系她脱不了。后来单位只好扣发她的工资了，每月只发给一点
儿生活费，用其余的钱来抵债。他们单位也成了受害者，原来那个领导就因为这件
事被撤了职。不过单位还算是宽宏大量，还允许她停薪留职，不然她也不会离开原
来的单位，跑到现在的公司，名义上是做图书策划，实际上一点儿地位都没有，每
月只拿两千多块钱的工资，养活孩子不说，还要养活我。现在又遇到了一个新问题，
她已经到了退休的年龄，可是单位不给她办手续，说要等到把钱还清了才给办。说
起这些事，我还真觉得愧对孟芳菲了。后来我曾经问过她，当初，在那种情况下，
她为什么还会帮我？她说，因为你是孩子的爸爸呀，你当时那么着急，我不能眼看
你陷到困境里出不来。

    再就是我表哥，我大姨家的孩子，平常我们并不怎么来往，他开了一间木器店，
当初我也给他打了电话，他说他手里只有八万块钱，是准备进材料用的，我留下两
万，既然你急需，余下的你先用吧，不过可要按时还我。我说我保证，我现在只是
资金周转遇到了问题，饭店一开业马上就回来了。我还告诉他，你只给我五万四就
可以了，另外那六千作为利息直接返给你，借据还按六万元开，一年为限。他说好
好，还大老远地亲自把钱送到了公司。那是我最后一次见到他，以后再没有见过，
至今印象非常深。前几天我还梦见了他，他用他又粗又硬的手掌拍着我的肩膀，眼
泪汪汪地说：“表弟，快把钱还我吧，要不我就回不了家了……”我一下就被他吓
醒了。我知道表哥已经死了。就因为我没还他那些钱，他又气又急，硬给窝囊死了。
后来我曾经收到表嫂的一封信，她在信里骂我是骗子，还说恨不得一口一口把我吃
了。

    唉……

    说实话，这种情况是我没有想到的，我根本就没往这方面想。我当时只想把
“五湖四海”尽快装修好，尽快完工，尽快开业，然后尽快把集来的钱，包括银行
的贷款，通通还清。我当时的确是这样想的。我再怎么着，再怎么堕落，也不想去
当个骗子，也不至于去当个骗子呀！

    好在“五湖四海”的装修还算顺利。那段时间，我几乎每天都到现场去看一下。
后来有一天，他们终于把一切都搞好了。那段时间，我累得几乎就要瘫了，整个人
都是软的。验收过后，我就和李茹去宾馆开了一间豪华房，事先跟李茹说好，今天
我要自己睡。又喝了一杯红酒，然后就睡了。据李茹说，那天我睡得一点儿也不安
稳，不停地翻身，身体七扭八歪的，偶尔还短促地叫喊一声，声音有时候很尖，有
时候很闷，就像在做噩梦。她说她跟我不同，一点儿睡意也没有，就一直坐在一边
看着我。我问她心里都想什么了，她说她挺心疼我的，还说她觉得跟我跟对了，还
说她心里总有一点儿愧疚，我问她愧疚什么，她就不说了。后来我让她打开了电视，
里面正放一个专题片，是说历史上的“科举”的，里面有一些画面，还有一些解说
词，让我很感触，中国的知识分子就是这么一代一代过来的，你会发现他们很相像。
现在有一个新词儿是怎么说的了？好像叫价值取向吧？

    这话说远了。

    装修虽然搞完了，可是还不能很快营业，还有好多事情要做，办营业执照什么
的，还要成立管理层，下边又设立了好多部，餐饮部呀娱乐部呀等等，还要招聘员
工，厨师、服务员，其他还有洗脚工、勤杂工、电工，还要定做工作服，还要进一
系列的设备，还要制定规章制度……反正还是个忙，所不同的，是没有以前那么大
的压力了，觉得一切都指日可待，希望就在眼前了，只要一开业就一切都好办了，
因此心情也要比前段时间好一些。在人事安排上，也都一切按我的意思办的，同时
也安排了一些别人求我安排的人，这就是权力的魅力。老实说，这种魅力还是很诱
人的（当然它也会腐蚀人）。这些事情又忙了几个月（两个多月吧），“五湖四海”
总算开业了。我心里的一块石头终于落了地。不用说，日子也是特意挑选的，九月
八号，九八，“就发”。而且，这次更加隆重。还搞了彩色的氢气球，下面悬挂着
大幅的标语，“祝贺五湖四海餐饮娱乐城隆重开业！”“五湖四海——最大！最全！
最优质！”围观的人成千上万，人人都抻长了脖子看。跟你讲，光一个开业仪式就
花了十几万。当然，我认为这钱值得花，这样才有面子嘛，用咱老家的话说，长
（读zhǎng）脸嘛。

    刚开业的头几天，饭店还显得很热闹，那主要是我们在请客，领导啦，卫生防
疫啦，工商税务啦，治安和城管啦，都要招呼一下。当然，也有一些慕名而来的顾
客——实际上，他们才是我真正需要的——虽然不是很多，但每天还可以保证正常
运转，餐饮啊，洗浴啊，娱乐啊，舞厅啊，人进人出的，偶尔也有喧闹声在这里那
里响起，这是我当时最喜欢听到的声音，也是所有做这一行的人最喜欢听到的声音，
它说明你生意好人气旺。

    一般而言，大凡新开张的饭店（包括娱乐场所），都要经历一个逐渐被认识或
者被认可的过程，开始客人不会很多，但是逐渐会多。这里因素很多，也很复杂，
比如口口相传，哪哪儿有个饭店，怎么怎么好；位置是不是很好，来往是否方便？
另外，你周边的经济条件怎样？是不是有很多大的单位（他们往往是消费大户），
再就是你的服务质量能不能保证……诸如此类吧。我本来以为“五湖四海”也会是
这样子，客人由少至多，天天人声鼎沸，名气由小到大，效益由低到高。要是那样
多好啊！

    愿望终究是愿望。

    不用说，我所期待的景象并没有出现。恰恰相反，开业没多久，“五湖四海”
就显出了颓势。关键的一点就是客人越来越少，稀稀拉拉的，一天百十个人，后来
百十个人也没有了，最多就五六十人，“五湖四海”那么大的规模，就这些人，是
连电费都赚不回来的。

    我怎么想也想不明白，怎么回事儿？现在也没想明白，也许是新鲜劲儿过去了，
也许是不合他们的口味，反正就像大家都商量好了，就是要跟我作这个对。跟你说，
我当时真是快急死了，也想了各种办法，使了各种招数，什么打折啊，送礼品啊，
在店门口贴海报啊，请扭秧歌的到大门口来扭秧歌啊，包括调整饭菜的口味，为此
把原来的厨师还给换了，还请过阴阳先生来给看风水，老兄手拿罗盘，这儿看看那
儿瞧瞧，嘴里叨叨咕咕，最后说，你这风水挺好啊，旺金又旺银，简直就是个聚宝
盆了……那时候，我常常站在店门口看街上的行人，眼巴巴的，一边看一边想，这
个人会不会来呀？那个人会不会来呀？而且经常会有那种冲动，跑过去拦住他们，
哪怕低三下四，也要恳求他们到店里来……

    也许是受到阴阳先生的影响，或者说暗示，当时我还心存侥幸，总想再坚持一
下就会好的，坚持一下我就会时来运转。我就这样硬撑着，撑了一天又一天，一天
更比一天糟。这样一来二去，那些集来的钱也陆续到了还款日期，讨债的人纷纷上
来了。开始的时候，我采取的是拖延战术，连哄带骗，因为我压根儿就没钱还他们，
而且数额那么大，我根本就还不起。到后来，我就干脆不露面了，把所有的事情都
交给了李茹，让她在外边应付，我则整天躲在一间办公室里，把门一锁，不管谁来
找，都说我不在。我的办公室和李茹的办公室紧挨着，这样，有时候就会听到从那
边传来的声音，有一些脾气不好的，会跟李茹吵架，有的说要起诉我，有的还会砸
东西，闹得乒乓乱响，每次听到这些声音，我都吓得大气儿不敢出，心一慌一慌地
跳，感觉马上就要“熄火”了……

下一章　回目录