第一章

    情况突然出现，我必须马上出发。

    过去每次绝早出门，我都会在头一天跟出租车司机定好，早晨6 点在小区门前
接我。我是这个出租车司机的老主顾了，多年来，他一直负责送我出远门，非常守
信，非常准时，价钱也合理。不仅如此，只要我在异地（怎么会是异地呢，那儿是
我常年居住的城市啊，故乡啊，此地才是异乡呢），事先给他打一个长途电话，他
就会准时到机场接我。但这次不凑巧，这个出租车司机已经事先定好了另外一个客
人了，这样，我只好临时又找了一个出租车司机送我。

    这个出租车司机也是一个东北人——东北人和东北人之间无论他们身置何处，
都是有共同语言的。在去机场的路上，我们聊了许多对海岛的看法，我深深地感觉
到，他似乎对这里的一切都很适应了。他跟我讲，现在他最不能理解的是，他的父
母为什么一直嚷嚷着要回东北老家，而且死活也不愿意在海岛待了。

    就在我不胜感慨、频频点头的时候，另一则信息突然像一道闪电一样划过了我
的脑海。

    我说，据说今天沿海一带有台风，叫什么“圣帕”，而且是14级的狂风。

    出租车司机看了看外面说，不能吧。

    我说，昨天晚上的“天气预报”报的，我估计还是有的。

    说着，我不无担忧地说，就怕我这趟飞机起飞不了哇。

    司机又歪着头向车窗外看了看，没说什么。

    到了机场，付了车钱，我便提着那个巨大的空的旅行箱走进候机大厅。在换票
柜台那儿，我很快发现，前面有一个庞大的来自宁波的旅游团和我同乘一班飞机。
这趟航班在中途还要经停宁波和沈阳两站，最后到达哈尔滨。上帝哟，天气预报说，
那个名字叫“圣帕”的台风就是在宁波一带登陆，并且就在今天上午。这就相当让
人悬心了。天气预报的特点是时准时不准。但愿它今天不准，不然，后果将不堪设
想。

    这时候，值班柜台已经开始换登机牌了。我排在这支庞大的旅行团队的后面。
我虽然心存侥幸，但仍然觉得没把握，如果换了票，万一因天气的原因，飞机不能
起飞，那我就困在这里了，那可就误了我的大事了。要知道，今天我必须赶到哈尔
滨，好在明天去办理那件大事——明天是最后的限期。这件“突然”发生的事，昨
天一早我才知道的（这得感谢互联网）。如果明天耽误了，我就将继续停留在今天
之前的那种生活状态之中。

    这件“突然”发生的事，眼下只有我一个人知道，我对这件事情采取了绝对保
密的态度——我就是这样性格的一个人。在文学界很多人都具有这种性格。千万不
要以为个个都很简单，都是胡同里赶猪直来直去。记得有一位很著名的诗人说我：
“阿成，像一颗深水炸弹一样。”尽管诗人的话并不全对，但细想一下，还是有一
定的道理。

    我对家里的女人说，我必须马上回哈尔滨开一个重要的紧急会议。笑话，我能
有什么重要会议？重要会议会找我吗？绝对不会的。但是，再成熟的女人也会相信
男人们的这种话，一个男人一生中应当有许多重要会议要开，这很正常，也很自然。
再说，很多单位在一年当中得有好几次一惊一乍的事，比如会议通知。

    只是，眼下正是旅游旺季，飞机票相当不好买。不过，最终我还是买到了一张，
无非就是9 折呗，无所谓。

    在海岛出发之前，女人快速地买了一大堆的海鲜让我带回哈尔滨去，给我和我
女人的那些清贫的、多年来一直靠政府救济金生活的亲属们尝一尝，突然地改善一
下他们的生活。其实呢，我认为，没有海鲜的生活也是生活。这何必呢。但是，女
人坚持，态度又非常什么，那好，那就带上吧，反正是托运，反正是直航，不用转
机。如果选择转机的航班，就会在中途耽误时间，那样海鲜就会坏掉。但是，当昨
天晚上看“天气预报”得知东南沿海一带有强台风，而且是14级的时候，我当即决
定，不带这些海鲜了。理由是，万一这场台风影响飞机起飞，或者影响在中途降落，
那这一大堆海鲜坏掉了，我怎么处理呢？形象肯定非常狼狈吧？家里的女人嘲笑说，
不可能，天气预报准不准不说，强台风也不一定非让你赶上。你还是带上吧。我想
了想，还是坚持没带，包括两只当地的纯绿色鸭子，这些扯淡的东西一并被留在了
海岛上。女人的话有时候可以听，有时就可以不听。有些事可以让女人知道，有些
事就不能让女人知道。男人之所以称之为男人，贵在四个字上：固执己见。

    我一直磨磨蹭蹭地排在这个旅游团队的最后面（我是有意识这么做的），等着
这一大堆（有一百多号人）宁波人办完了手续之后，我才走到柜台前，换了登机牌，
并把那只巨大的空箱子也托运了。

    换票员吃惊地说，你这只箱子里什么也没有啊！

    我说，不，里面有两个迷你小音箱。电脑用的。太大了，只能托运。

    换了登机牌之后，我并没有马上去过“安检”。我有一种感觉（当一个人犹豫
不决的时候，还是相信自己的感觉吧），总觉得这趟班机会因为天气的缘故不能正
常起飞。

    大约过了10分钟之后，果然让我不幸言中，机场的电脑屏幕上打出一行套红大
字：飞机延误，？菖？菖航班不能按时起飞。我立刻冲到值班柜台前，向值班小姐
询问，那么，？菖？菖航班何时能起飞？飞机不能起飞是不是因为台风的缘故？

    在值班小姐的旁边站着一位着机场制服的年轻人，看样子他是一个负责人。他
说，目前具体情况还不清楚，估计您说得对，有可能是因为台风的缘故这趟航班才
延迟了。

    我说，那怎么办？我有急事。

    他平静地说，对不起，那就得等了，没有别的办法。

    我说，你听我说，如果我把票退掉，这个这个，再买一张去北京的机票，然后，
再从北京飞往哈尔滨怎么样？

    他立刻说，没有问题，立刻就可以给您办。

    我说，可我的行李已经托运了呀。

    他说，那也没有问题，我可以帮您把行李取出来。

    接下来，在这位年轻人的协助下，我退掉了先前的机票，又随着他去了另一个
柜台购买了一小时之后飞往北京的机票。

    拿到机票之后，我顺便地询问了一下，有没有北京飞往哈尔滨的机票？

    服务小姐查看了一下她的电脑，然后说，有。

    我说，好。

    当我正打算离开的时候，突然想，我应当把北京飞往哈尔滨的机票也一块儿买
了，这样不就方便了吗？一定要像一个特工那样把事情做周密了，一环扣一环。

    我立刻返回到那个柜台，对服务小姐说，我把北京飞往哈尔滨的机票也一块儿
买了吧。

    她说，好的。

    这位小姐查了一下电脑之后，无奈地告诉我说，对不起先生，北京飞往哈尔滨
的机票已经一张也没有了。

    我说，这不可能，刚才不是还有吗？

    她也有些不解地说，是啊，这是怎么回事呢？刚才还有三张呢，怎么转眼工夫
一张也没有了呢？

    我说，从北京飞往哈尔滨几乎每小时都有一趟班机，怎么会没有了呢？！你再
查查。

    服务小姐说，先生，不用查，肯定是没有了。你可以到北京去买，估计北京会
有票的。

    …………

    这时候，那个年轻的机场工作人员已经把我的行李找回来了。

    他笑着说，你的行李挺空，好像里面什么也没有。

    我说，有，有两个电脑小音箱。

    于是，我开始重新办理登机手续，过安检。当我走进安检区候机厅之后发现，
机场的地勤人员已经开始给宁波的那伙旅客发早餐了。看来，他们这一上午是走不
了了。我暗自庆幸自己的决定是正确的。男人嘛，对于一个男人来说，当机立断是
重要的品质。

    由于早晨出来得太早，没有吃早饭，我决定到机场餐厅去用餐。

    在机场餐厅我要了一碗面条。机场餐费的价格从来都是昂贵的，但是，我们只
能面对。这就像个毫无反抗能力的人面对抢劫一样，只能屈服。

    机场餐厅里只有两三个人。我选了一个好一点儿的位置坐了下来——我就是这
样一个人嘛。我发现，离我不远的那一对男女已经较起劲来了，那个男士戴着一顶
条格呢子的前进帽，在这个炎热的海岛上还有人戴这种帽子，真是不可理喻。看来
人生太丰富了。

下一章　回目录