第六章

    我父亲是第一个知道母亲有了外心的。我呢？我大约是伊村最后一个知道真实
情况的人。有一天，我在小河边捡小石子。我父亲明天就要走了，我寻思着给他带
上一个纪念物。过了一会儿，我父亲来找我了。这是从来不曾有过的待遇，不管我
玩到多晚，总是我自己回家的。

    父亲抱着我，一路亲我。我很重了，很高了，两腿拖着，晃晃荡荡，不住地打
着父亲的膝盖。我们走过稠密的住家，快到家门口时，我忽然发现父亲的背后粘着
一张纸，我伸手把它揭下来，上面画着一只大大的乌龟。

    父亲把我放到地上，指着纸问我：“这是什么？”我老老实实地回答：“一只
大乌龟。”父亲再问我：“你知道这是什么意思？”我摇头说不知道。我父亲说：
“这是一句残酷的骂人的话。就是说，当一个有了丈夫的妇女爱上了别的男人，她
的丈夫就失去了做人资格，就是乌龟了。”我问了父亲一句很成熟的话：“那么你
心里是怎样想的？”父亲说：“你妈是个难得的好人哩！为她，变成什么我都心甘
情愿。只是可惜，她还没有爱过我。”我着急地评判道：“她以后会爱你的。”我
父亲哑着声音笑，笑得很长，然后说：“我告诉你一个秘密，千万别对任何人说，
你爸爸在你还没生出来的时候，就想好了一个计。有了这个计，你妈就会爱上我的
……”忽然眉头一皱，忧虑地说：“不过也说不准，你妈是个大活人，又不是听我
摆布的一只棋子。”我问父亲：“快告诉我是啥计？”父亲抱起我朝家里走，我把
两条腿交叉绕在父亲的屁股上，这样我的腿就不会碰疼父亲了。父亲一边走一边在
我耳边说：“这个计就是你。”他说话的气息像绒毛一样拂在我的脸上，温暖，可
亲。

    我听不懂我父亲说的话，只是跟着我父亲“嘿嘿”地笑。

    这天夜里刮起了风，我家的木门漏风，客厅里那盏吊线电灯晃晃悠悠地亮了一
夜，我父亲就在这盏灯下看了一夜的棋谱。第二天一早，我母亲烧了一锅子的玉米
粥，然后找了一个借口出门了，一直到我父亲走，她也没有露面。我跟着我父亲，
寸步不离。看他瘦削严肃的脸，看他整理包，看他用刀削了两片薄薄的木片塞住大
门的缝隙。父亲坐的是傍晚的长途车子，有人上门来喊：“程家良，车子来了，驾
驶员叫你快去，一车子的人，他可不想久等。”

    我送我父亲到村口，他不让我再送了，叫我回家。于是我看着父亲的背影消失
在路上，他消失的地方，天空本来有一个光芒四射的太阳，这会儿成了一个没有光
泽的圆球，有着艳丽的橙色，很热的那种橙色。再一错眼，连橙色的圆球都不见了。
这个戏法变得太快了，我不禁小声哭了。但是当我泪眼模糊地看着空空的公路时，
我发现了奇迹：公路的上面，太阳消失的地方，留下半空粉红的粉紫的晚霞，它们
看上去是暖烘烘的，好像人起床了，被窝还温着……

回目录