第一章

    暴雨下了整整一夜，三爷惦记起东坝的那些坟茔，其下的肉身与骨殖，陪葬衣
物，以及棺木，必定也在泥土下湿漉漉地悬浮着吧……他睡不着。

    挨到天亮，起来一瞧，发现门前河上的木桥给冲坍了。腐朽的木板散在河面，
流连忘返地打着圈儿，最终与断绳、树枝、蓑草之类的一起，头也不回地漂走了。
所幸他那条颜色发了黑的小船还在，水面儿上一上一下地晃着。

    没有人会修这座桥的。这么些年，人们从来都不用过桥，反正桥这边就只三爷
一人。找他的就只站在对面，闷着嗓子用那样一种压抑的调子喊：三爷，西头的五
姑奶奶过去了。三爷，栓子给电没了。三爷，江大年家的小媳妇喝农药走了。

    不论什么时辰，他即刻便穿了素衣出门去，小木桥摇晃着，河水在下面流，只
照着他一个人的身影。人们要瞧见他过桥，便会互相地说：今天，三爷过桥了……
这是当消息来说的，说的与听的皆明白：东坝，又有谁，上路去了……

    赶过去，那家里的大人孩子往往木呆呆的——就算平常见过多次邻里办丧，就
算是上得了场面的人，临到自家，还是无措。大家都说：每到这个时候，就瞧出三
爷的心硬来——他抬手抹一抹脸，几乎面无表情。

    头一件事，是替新亡人收拾身子，趁还温软着，给他穿衣戴帽收拾整齐，完了
头外脚里，让他躺得端端正正；接着悬挂门幡，设堂供奉，焚香化纸；再坐下开出
一条货单，着人上街采买：白布、红布、黑布，各若干；别针；笔墨；黄纸红纸；
白烛；大香；纸钱若干；草绳数丈等等。

    再在亲友中物色一个识文断字的，让其主管出入：吊唁的这时陆续赶到，进门
便要奉上礼金与纸钱，需由他一一录下。有些远亲，多年不通来往，但只要得了信
儿，必定迢迢赶来，叩个头、化个纸。这里头，大有讲究，其严谨程度，远胜婚典。

    接着是找人搭席棚、找念经和尚、找做酒席的、找石匠刻碑、找风水先生、找
吹打班子……

    这样吩咐了一大圈，家里人慢慢镇定下来，前来帮忙的邻居们也各自得了事情，
场面有些像个样子了。妇女们分成几堆，或围在厨房择菜洗涮，或在院中撕剪孝布，
或在堂屋里叠做纸元宝，她们这时总会热烈地怀念新死者，于此种谈论中，后者皆
可获得新的生命与新的品性：性情温和、节俭克己、心灵手巧……

    而这时，三爷也才终于得了空，问过主家的意愿，他便要过河回家扎纸人纸马
了——三爷打小就是靠扎纸活儿谋生的，只因见的丧葬多了，又无家室，慢慢儿的，
顺带着张罗起东坝人家丧葬的大小仪式。

    三爷在门前收拾小黑船时——多日不用，里头满是树叶与蛛网，甚至还长出几
簇野菇——彭老人出现在河对岸，带了个小木凳，坐下来，掏出水烟壶，像是要跟
三爷长谈。

    彭老人七十有三，比三爷整大上十岁，可身体真是好，他在河对面说话，那样
响亮亮的：“这两天没事儿？”

    “也说不好。所以我得把船侍弄好，往后要靠它了。”

    “怎么的，这桥不修了？”

    “就我一人在河西……噢，还有那半片山。”三爷回头努努嘴。

    “不管河东河西，那也是咱东坝呀。”

    “要能修那是敢情好。不过划船也成。”

    “我替你找人去。这桥怎能不修呢……”彭老人凹着腮咕噜噜抽烟。

    这个彭老人，三爷知道的，并不能算是个热心人物。他发妻早故，两子一女都
在不得了的大城市里发达，要接他同去享福，可他脾气固执，偏要独自留在东坝…
…因子女出息，他颇受尊重，不过，这桥，就是他去找人恐怕也是没用的。

    ——其实，桥坍的第二天，整个东坝就都知道了，大人小孩没事时，就在河对
面站一站望一望……哎呀，连个桥桩都没得了！冲得干干净净的……可不是吗！冲
得干干净净的，连个桥桩都没得了！大家就这样热闹地说说，有的还跟三爷打个招
呼，问他半夜里有没有听到动静，然后平常地就走了。没人提修桥的事，就跟棵大
树给雷劈倒了似的，难道还要去扶起来不成。

    “算了，你不是不知道，他们管这桥叫奈何桥。就算修了，也没人走……”三
爷可不愿让老人费神。

    彭老人摇摇头，不肯接话。他扯起别的。

    六月的阳光有些烫地照下来，河对面的青草绿得发黑，难得有人陪三爷聊天—
—人们日常见了他，看看他的手，总觉得凉丝丝的，有些惊惶，不知说什么才对—
—他便进屋里拿了家伙们出来扎。蓝的屋、黄的轿、红的人、白的马……五颜六色
的扎纸排在地上，煞是好看。

    彭老人看了也欢喜，好奇地问这问那，好啊，三爷顶喜欢人跟他谈扎纸……金
山银山、高头骏马、八抬大轿、宽宅院子、箱柜床铺、红漆马桶、绿衣丫头，好比
另一个物事齐全的花花世界，热闹极了……送到主家那里，排在院子里，大人孩子
先就围上来，指指点点，莫不赞叹，那才是三爷最得意的时分。

    为了桥，彭老人真的开始找人了。三爷知道他都找了些谁——他找的每个人，
最终都会到三爷这里，隔着白白的河水，有的扯弄青草，有的头上戴顶帽子，有的
夹个皮革包。都是在东坝主事的人物。

    “三爷，这桥，你看看……”扯青草的手指绿了，却把青草含在嘴里，多美味
似的。帽子是旅行帽，上面一圈小红字“×台县旅×团”。皮革包里放着个茶杯，
鼓囊着。他们总一边说，一边那样的看着三爷、用那样的语气。“三爷，你看……”

    “由它去由它去。不是也有船嘛……”三爷懂事，急忙拦下。

    “那也行，就照三爷您的话办……对不住了哈，其实树料有的是，可咱东坝没
有造桥的人才，好不容易在邻村寻访到个，人家却百般不肯，说是晦气……”他们
慢吞吞地侧着身子走了，眼睛躲开，不看三爷。三爷倒觉得难为人家了。

    其实，真没什么。桥坍了后，他已划着小黑船出去过两趟。桨动船行，一船的
纸车纸人儿，花花绿绿地倒映在水里，那样碎着、散着，直晃荡着。他一边划船一
边瞧那水，竟感到某种异样，好像下面的水会一直通向无边的深处……就这么划着，
也不坏。

下一章　回目录