第三章
没旁人的时候，彭老人就跟三爷聊天，他总有这样那样的问题，好像头一天晚
上在家里想好了揣在怀里似的，隔那么会子掏出来一个。
“……三爷，有这么回事儿吧，人走之前，要是三天三夜不吃东西，身子便不
会发臭，可以停放很久……”
“要说老人啊，到岁数走的，那最后几天，肯定是水米不进的。所以，打我手
上侍弄的，真一个个再干净不过……”说了一半，三爷想起来，对面这老人家也是
七十三了，记住说话要仔细些。
“你替人守过夜，听说，那最后一个晚上，人是会动一动的，那就是魂脱了肉
身，把他所有念想的角落都要去看一看、走一走……那他是挑几个地方重点走一走
呢？还是来得及仔仔细细全都瞧上一遍？”
“这个啊……也说不好，反正，家里人记住所有的门都不能关就是……”三爷
含含糊糊地答了。
丧仪里的门道多得很，总之，一切只当那新死者是个刚投胎的孩子，吃的穿的
用的包括走的道儿，都要替他一样样备好……这方面的话题，平常是总有老人拐弯
抹角地找三爷谈，一边那样当真地盯着他的眼睛，好像他真是阴间跟阳间的一个信
使，两边的事都应当一清二楚。可三爷真不乐意跟老人们谈这些，他不愿看他们那
依然活生生的脸，依然热乎乎的身板子。那一看，似乎就能够想象到，到了彼时，
他眼洞凹陷，牙齿外露，须发继续生长，一夜之间花白杂乱……
彭老人瞧出三爷的不自在，便哈地一笑换了话题。“小老弟，我倒问你，为何
偏不娶妻生子？”
三爷沉吟着，怎么跟他说呢——唉，从年轻时跟师傅学扎纸人马开始，打他眼
里看过的，什么样的没有。新媳妇头胎难产去了的，活蹦乱跳夏天戏水给拖走了的，
喝醉酒落下茅坑起不来的，过大寿吃鱼给卡死的，造新房掉石灰坑里给烫没了的…
…哀乐相连，喜极生悲，生死之间，像紧邻的隔壁人家，一伸脚就过去了……他是
越看越惊，越看越凉，凉了又温，慢慢地回转过来、领悟过来：罢了，索性——不
娶妻，无得便无失；不生子，无生便无死。一个人过吧。
“我这营生，哪个女人愿意？只能做老光棍呗。”三爷答。他一般总跟人这样
说。他怎么好说实话呢，说出来好像就扫兴了、就得罪人家的平常日子了。
“那你……倒是喜欢过哪个女人没有？你跟我说实话。完了我也跟你说个实话，
说个我喜欢的……”彭老人要笑不笑的，谈兴正浓。
“别难为我了。你有你就说吧。”三爷看出来，自己就是屁都不放一个，彭老
人也是要说的。
“算了，改天吧。”老人却又失悔了，缩了回去。他摆弄起一堆木板子，挑着
长短厚薄，分堆儿搭配。
三爷今天倒洒了几滴泪，背过众人——他宁可人家说他心硬，也不愿露出弱来。
死的是胖大婶，她很胖，胖得走路有点儿外八字，胖得半夜睡着觉就突然过去了。
这胖大婶，炒菜功夫好，不管多大的席面儿，她捧出的几十道菜，从来没人说
淡嫌咸——莫道这话说得平常，炒三桌菜跟炒十桌菜，搁几把盐、下多少料、放几
瓢水，要做到淡咸调停，岂是易事。东坝人家办丧事，头一桩要撑起台面的，就是
这酒席要办得大、办得好，一应乡邻亲友，个个都要喝个脸色通红才算完事。二三
十桌的流水席，随到随开，开了便上菜，上菜了便喝酒，酒足了便耍拳，越是闹腾
才越是丧席的气派。胖大婶带着几个本家媳妇，前后伺候，绝无差池……
到了晚间，众人都散了，只有大和尚还在念经，供堂里烟雾缭绕，长明灯照着
人影子都大了起来……胖大婶又另外收拾出几碟干干净净的菜，喊着三爷跟大和尚，
还有帮厨打下手的，慢慢地吃喝。三爷这时也喝点儿酒解乏——总是胖大婶替他倒，
倒一杯，他喝一杯，倒两杯便喝两杯。有时胖大婶忘了，不倒，也就不喝了。
胖大婶每次起锅盛菜，都会先让出一小碟来，放到新死者的供桌前，对着那放
大的相片儿轻声劝菜：趁热乎的，多吃点儿。
可胖大婶自己也走了。
第二天扎纸活，三爷另外送给胖大婶一个电冰箱。这玩意儿三爷没用过，估计
胖大婶也没用过。可他知道，电冰箱是好的。一边扎，他一边跟彭老人说了会儿胖
大婶。唉，一算，胖大婶才刚过六十呢。看人的命啊，多靠不住。
彭老人在敲榫头，这活计耗人，他做得更慢了——最近，他开始把小木板一条
条钉成大桥板，大桥板很宽，能容俩人同行。他说，要弄，就弄座又宽又结实的好
桥。三爷心下失笑，唉，这桥上面，怎可能人来人往，宽了也白宽。
叮叮当当、慢慢吞吞的敲打中，他们还谈起东坝别的那些老人。哪个，是七十
七走的，哪个，八十一走的，哪个，小五十就走了，唉，他们的模样、习性、口头
禅，都还记得清楚着呢。三爷甚至记得，他们还活着的时候，就爱追着一家家看丧
仪，越是年纪大了越是看得仔细——似是在看一场主角不同的预演，那神情，分明
是心中有数、万事乃足。其实，他们对死亡的最大期许便是：床前晚辈儿孙齐全着，
自己全身囫囵着，里外衣裳整齐着，安然死在自家的床上……可不能像城里人，切
掉这个、割去那个，最后浑身插满管子，匆匆忙忙地死在不知哪里的医院里……那
多可怜！这么的一比，瞧咱胖大婶倒有福气，死得可真好呢！
这么地谈了一会儿，彭老人忽然想到什么，他停下敲打，给水烟袋上满了烟丝，
按结实了，却没抽。又隔了一会儿，才开口，有点儿掏心腹的样子：“三爷，托你
件事儿。”
“嗯？”
“我那几个孩子，离开东坝久了，不懂这里的规矩，也不懂我的心思。所以我
的事，得托付你。到了我那天，想在手边上，放几样小东西……”
“看你说的，瞧你这身板子骨！”
“三爷，这跟身板子骨没关系，你我不都明白？”彭老人用手摩挲他的水烟壶，
那烟壶是铜的，有些泛红，一圈花纹均已磨得淡了。“头一样，是这个，用了一辈
子，得带上。第二样，我想放双软布鞋，我备的那寿鞋，照规矩是高跟靴帮的，我
怕穿不惯。第三样，你悄悄儿的，别让别人笑话，替我拽把庄稼果实，不挑，逢着
当季了有什么就是什么，麦穗、玉米绣顶儿、棉花骨朵、大豆荚……不定什么，鲜
鲜活活的替我弄上一把，放到我边上陪着——我离不开那些个。”
“成。你放心。”三爷还能说什么呢。这是明白事，人家说的也是明白话“我
先想了这三样……万一有加的，再跟你说。”彭老人忽然松下来似的，他不看三爷，
却蹲下身去，撩那河水洗手，水花儿亮闪闪的。
当天晚上，三爷正准备睡下，忽然听到河对面儿有人喊他，声音并不响，压着
：“三爷——”，一听，是彭老人的声音。三爷松了一口气，这不会是报丧，东坝
人都还平安着呢。
三爷披衣出来了。月亮虽好，隔着河却瞧不清那对方的神色，老人语气急促促
的：“三爷，有扰了。突然想起个事，睡不着——那个，到最后，给我带走的东西，
是原样儿放在身边好呢？还是烧掉才好？我听说，这跟纸钱一样，不烧成灰化了我
便得不着的。”
东坝人对于神鬼，宽容而灵活，信与不信，只在一念之间。种种仪式，他们自
是谨严执事，但于结果，并不当真追究。日常祷告亦是如此，如若灵验，欢喜不尽
；倘使不灵，也无恼怒。
于是，三爷想了一想：“我看，你原样儿放在身边是一套；另外我扎成纸活儿，
烧化了再一套。这样，怎么都不会错了。”
“可不是，瞧我这笨的！那就说好了，到时你得替我另外做这三样细活儿：扎
个水烟壶、扎双布鞋外加一把时令庄稼……”彭老人顺手摸摸他手边码成垛子的木
板，略有些羞惭：“不过我也不是光为这事来的，主要，是来瞧瞧咱的桥……”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录